2001年8月24日，星期五
早晨八点就被热醒了，今天是正式演出的第一天，老天爷也真是赏脸，给了我们一个万里无云的好天气。中午的时候我去北边闲逛，发现主舞台前的空地上早已聚满了人。人们的衣着五颜六色，但最流行的还是扎染的T恤杉。男的还流行戴头巾，女的则以花布长裙最为普遍。这些其实都是六十年代嬉皮士的典型装束，这也间接地反映了这些民歌爱好者们的价值取向。人群中手拿吉他的人很多，这在平时美国的大街上可是非常少见的景象。
主舞台的后面是一溜食品摊，每个摊位前都挤满了人。舞台侧面是一排卖纪念品的小摊，许多“加拿大”的人就在这里工作。顺便插一句，费城民歌节是非盈利性的，其工作人员从上到下通通都是义务劳动。请来的艺人当然要付钱，但并不多。每年组委会从门票和纪念品的销售上赚到的钱都足以应付开支。节余的钱则全部被用来支持其他一些规模较小、较为专业的民歌活动。正因为如此，宾州的民歌传统才能一直保持下去(其他许多州也都类似)。
转了一圈回到“加拿大”，我发现自己浑身上下真是脏透了。在这里洗澡很麻烦，“加拿大”搭建起来的淋浴室其实就是一个一米见方的小亭子，里面有一个没有盖的水桶，一个靠四节大号电池驱动的水泵把水桶里的水泵上来。因为地方小，前一个人淋浴溅出来的水又有许多回流到了桶里。因为打水不易，大家都根本不在乎洗澡水的重复利用。洗完澡后我都会赶紧喷上驱蚊剂，一来防虫咬，二来当香水。粘粘的驱蚊剂很快就会粘上一层灰土，走一圈双脚就全黑了。这里的许多姑娘小伙又都爱打赤脚，脚底板都是黑颜色的。所幸这里的简易厕所非常干净，因为每天都会有专人来清理、洒药、换卫生纸。来上厕所的人都很讲公德，从不乱丢纸屑，总的感觉这里比北京的大多数公共厕所都要十净许多。
晚上八点左右我还在上班的时候，民歌节正式开始了。商店里有闭路电视转播，据说舞台上总共动用了四台摄像机，全景和细节都照顾得很周到。音乐会司仪近克尔·库尼( MichaelCooney)是一个留胡子的小老头，手拿一把吉他边弹边唱，虽然慢悠悠的，却别有一番情趣。一到换乐队的时候他就出来过渡，唱一些用老民歌的曲调加新词的打油歌，常常会引来观众们阵阵大笑。快到九点的时候，我熟悉的汤姆·帕克斯顿出场了。他当年被誉为抗议民歌“四大天王”，现在虽然已经老了，可嗓子却还一如从前。他唱的那首成名作《流浪的人》依然是那么好听。
九点钟我下了班，在小摊上买了点晚饭，就急急忙忙朝舞台方向走去。渐渐地，我发觉从舞台上传来的音乐声越来越响，观众的欢呼声也越来越热烈，那隐隐约约飄到我耳朵里的旋律特别优美，有一种说不出的魅力。
走进演出会场，我发现正对着舞台的是一大块圈起来的高价票区，听众可以坐在椅子上看演出，其余的观众则散坐在后面和侧面的草地上，每一寸草地都挤满了人。我来的时候，舞台侧面的过道上已经涌进了许多跳舞的年轻人，他们闭着眼睛，自顺自地扭动着身体，完全沉浸在欢快的音乐里。我站在他们中间向台上望去，只见舞台两侧各有一块大屏幕投影，上面映出了歌手的面部特写。只一瞬间，我就像被钉子钉在了地上，不能动弹了。这可不是一张我想象中的民谣歌手的脸!只见她大概有三十多岁，有一张黑白混血模样的脸，眉宇间已经出现了一些皱纹，鼻子上却醒目地穿有一个鼻环。她的头发全部梳成了黑人那种小辫子，随着身体的扭动在脸上甩来甩去。她正在唱歌，嘴巴夸张地大张着，像是在冲着什么人吼叫。但这种表情绝对不是愤怒，而是一种无法抑制的狂喜。她的声音很厚，高音特别洪亮，有黑人灵歌手的味道。镜头又转向她手中的贝司，只见她右手的大拇指在琴弦上飞快地拍击着，是典型的疯克(Funk)弹法。镜头又转向了她旁边的小提琴手，这是一个已近中年的白人妇女，梳着一头短发，从打扮到长相都像是一个不起眼的邻居大婶，可她手中那把小提琴可不是吃干饭的!一个个快速多变的音符如行云流水般从她灵巧的手指中间飞出，和着主唱的贝司，简直让人无法抑制想跳舞的冲动。突然，她们后面的鼓和主音吉他停止了演奏，就见舞台上两位“大妈”走到了一起，像摇滚乐里吉他手斗吉他一般摇头晃脑地互相Jam起来，两人所弹的音色没有通常的布鲁斯味道，却充满了阿巴拉契亚山区民间舞蹈的旋律和节奏。虽然只是四只手在演奏两件简单的弦乐器，出来的效果却一点也不亚于时下舞厅里最狂放的电子舞曲!场下观众的情绪顿时沸腾了，几乎所有的人都站了起来，有节奏地拍着手扭动着身体，应和着那充满欢快气氛的音乐，那场面真是激动人心。
我突然抑制不住激动的心情，眼泪唰地流了下来。我已经记不得上一次被什么东西感动得掉眼泪是在什么时候了，这种久违的感觉实在是刻骨铭心。一方面，我为自己又发现了一个出色的乐队而高兴。这些年光顾着研究历史，对新乐队关注得少了，没想到现在还有这么出色的民歌乐队活跃在舞台上!另一方面，当摇滚乐正越来越成为男性们表现其征服欲望的舞台，当女摇滚歌手都被迫去模仿男歌手，张牙舞爪地在舞台上展示雄性特有的暴力倾向时，两位中年妇女却以她们精湛的演奏和充沛的热情，向观众们宣读了一份独立宣言:我们虽然是女性，虽然已近中年，虽然唱的是民歌，可我们一点也不比摇滚乐逊色!甚至比摇滚乐还火!这种充满底蕴却又毫不张扬的傲气真是太迷人了。
可惜的是我只赶上了她们的尾声。最后司仪出来大声重复了一遍她们的名字:“劳拉，洛夫乐队"( Laura love band)!观众中又一次响起了热烈的掌声。回来后我一查，发现这支来自西雅图的乐队已经存在了十多年了。主唱劳拉·洛夫今年四十一岁，有八分之一的黑人血统。我在这里向大家推荐她们于1997年出版的那张《1/8黑人》(0 octoroon)，绝对是一张被多数人错过了的佳作。当然，任何录音室唱片都比不上她们的现场。有人告诉我，现在这支乐队已经成了美国各地的民歌节争相邀请的对象，所到之处无不大受欢迎。
她们下台后，走上来一个头戴毡帽的五十多岁的小老头，戴着老花眼镜，上唇留着一撮灰白的小胡子，怎么看怎么像一个街边家庭小商店的店主人。他佝偻着腰，坐在了舞台中央的一把椅子上，开始为自己的吉他调音。司仪介绍说，因为原定出场的范龙克生病不能前来，现在由“罗伊·书夹子"(RoyBookbinder)来代替。还没等我大呼遗憾，这位有着一个奇怪的名宇的老师傅就开始弹起吉他来。那是一把内置电子拾音器的电箱两用琴，看上去是很有年头的老古董，面板上净是刮痕，可一出声我就一阵惊喜:那声音真是清脆圆润，泛音丰富而又恰到好处，这个老家伙的指法也非常高明，看得出在这把吉他上下过多年的功夫。等他一开口唱，我又是一阵惊喜他有很浓的阿巴拉契亚山区的口音，不管他在说些什么，只要一开口就透着那么古朴。他的歌词听就是自己原创的，反映了一位久经风霜的老人对待当今世界的态度，既有几分无奈，又时常以长辈的身份讲出几句发人深省的至理名言。间或又会露出几句侯宝林式的“高级”笑话，让人大笑之余又感觉有所收获。其音乐则完全是老式的念白布鲁斯风格，每段之间的小过门屡有点睛之笔。听他的演唱，我感觉就好像有一天突然发现，隔壁那个整天提笼架鸟的糟老头原来是个老八路，还是个杀死了许多鬼子的战斗英雄!幸亏范龙克没来，否则我又会错过一位大师!我暗自庆幸起来。
回来后一查，我才知道这位“书夹子”是公认的原声布鲁斯吉他大师，今年已经五十八岁了。早年为了学艺，甘愿给一代黑人民歌宗师加里·戴维斯牧师(Rev. Gary Davis)当司机。1976年起他就一直住在一辆活动拖车里，在美国到处巡演，边走边唱。那天晚上他演唱的歌曲大都出自他刚刚出版的一张名为《创作歌手》( Singer- Songwriter)的专辑中。他用自己精湛的演奏给我上了课:别以为老布鲁斯就一定忧伤!他虽然没能让听众们都跳起舞来，可仍然以自已的智慧和技艺赢得了全场观众的掌声和尊敬。
老人下台后，我身边的人群开始骚动起来。大家都开始往前挤，原本被当作过道的空地不会儿就被挤得水泄不通。我知道他们都在等待今晚的压轴乐队“暴风”(Tempest)乐队的出场。我旁边的一个小伙子对同伴说到:“他们去年就被邀请来民歌节演出，绝对牛!”我的思绪还停留在洛夫和“书夹子”给我带来的震撼里，我无法相信在他们两位之后还会有什么样的表演能盖过他们。就在我暗自狐疑的时候，“暴风”乐队上场了。
先上来的是一个南美鼓手(后来知道他来自古巴)，衣着打扮毫不起眼。跟在他后面的却是三个彪形大汉，三个人都是一身黑，下身居然都穿着皮裤，要不是现场气温很高，恐怕皮衣也穿上了。走在最前面的那个人起码有一米九，一脸络腮胡子，长发披肩，手拿一柄双把吉他。第二个也是一头长发，胡子剌茬，还戴了一副墨镜，他手里拿的是一把电吉他。第三个头发虽然不够披肩的长度，却留着一撮浓密的黑胡子，一脸凶相。最后上台的居然是一个中年女性!她穿着件普通的牛仔裙，上身是一件花布衫，打扮得和这里的许多嬉皮大婶没什么两样。我正在感到吃惊的时候，鼓手先开打了，打鼓咱不太懂，可听了那么多摇滚乐，也大致听得出来那人的技术非常高超。然后，那个拿双把吉他的开始演奏了，我一听，这才发现那其实是一把电曼陀林!很快，其余的人也加了进来，一阵阵巨大的音响铺天盖地朝人群涌来。我感觉自己听见了天底下最奇怪的音响!
舞台上那三个大汉的举止完全是重金属式的，他们不断地甩着头发，在台上跳来蹦去，像一群疯子。吉他和贝司弹的完全是传统的重摇滚，可是，那个女士的电小提琴一出声，两者就几乎完全听不见了。小提琴奏出的是爱尔兰吉格舞的音乐，间或还夹杂着一些苏格兰民歌。舞台上只有那把双把电曼陀林可以和小提琴媲美。我后来才知道，这位弹曼陀林的名叫利夫·索比(iefSorbye)，来自挪威，是这支乐队的主唱和灵魂人物。他把来自家乡的民间音乐和爱尔兰民间舞蹈、克尔特音乐以及重金属揉和在一起，创造出这么一个怪胎，难怪我无法对他们的音乐加以分类!他们管自己的风格叫做“克尔特摇滚乐”(Celticrock)，但这两个词根本不能准确地描述我听到的声响。这声音里充满了重金属的华丽、民间舞曲的欢快、欧洲民歌的优美、南美节奏的疯狂!全场观众几乎都是站着听完了他们的表演，“暴风”乐队把这里变成了一个疯狂的大舞厅。
后来我去了他们的网站，知道这支乐队成立于1988年，原先的小提琴手也是个留长发的男子，不知为何变成了女的。他们于1998年出版了一张精选唱片，相当不错。但最好的还要说是他们的现场。三个重金属大汉玩欧洲民间音乐的情景绝对是天下一绝。我后来一想，发现其实“唐朝”乐队吸引我的一个主要原因就是丁武京剧般的嗓子和古诗般的歌词。这些传统的东西为他们的音乐增添了民族色彩，否则他们就会像是在美国随处可见的重金属乐队，没什么稀奇了。“暴风”走的就是这一路，但他们走的更远，融合得更彻底。从现场观众的反应来看，他们无疑是成功的。
这三场表演把我彻底征服了。本来我来参加民歌节是准备来怀旧的，没想到第一天就发现了三座未被开垦的金矿!
晚上的音乐会十二点整就准时结束了，如果这是其他的什么音乐会，结束后我就必须走回停车场，找到自己的车，开车回家，并在堵车中大发牢骚了。可民歌节就不同了，正式的音乐会结東后，我走回露营区，和朋友们继续玩!看得出来，大家也和我一样兴高采烈，当晚的篝火晚会又直持续到凌晨，直到大家都精疲力尽为止。