作者：四毛
老家的老屋，对于我来说，如同是一个时光宝盒，一个很有仪式感的地方，人生很多的“第一次”源于它。
它是轻抚你脸颊的长满老茧的母亲的双手；
它是斑驳纵横的石磨发出的“隆隆”声音；
它是那条长得丑丑的脏脏的大黄狗……
老屋是两面的屋子，和北方四合院的唯一区别就是东面南面没有房子。它坐落在村庄外的平地上，四周有各种树木，在烈日炎炎的夏日，老屋好似被厚厚的绿毯子覆盖着，清凉极了。
老父亲现在一个人住在老屋里，82岁的老父亲身体还算硬朗，患过脑梗留下腿麻的后遗症，走点远路总是拄着拐杖。
老父亲一直是个干活利索的人，一般的做饭洗衣都是自理的。老屋里几件旧家具，一些简单的日常生活用品，看上去整洁有序。
每次去看望老父亲，他总是精神矍铄的样子，滔滔不绝地说着年轻时的灿烂岁月，告知村人的喜怒哀乐，此刻的老屋镀了一层金似的，瞬间辉煌壮观起来。
作为忠实的听者，你只要身体前倾，眼含笑意，竖起耳朵即可。偶尔在恰当的时候插上一句，充当承上启下的作用。
当然，不要忘了给他续茶水。
我们的父辈，都是从苦日子走过来的，辛劳能干，勤俭节约。耄耋之年的老父亲依旧是闲不住的。在老屋前开辟了一个小菜园，绿绿的菠菜，红红的辣椒，一派生机盎然的样子。
每次回家看望老父亲，听着他滔滔不绝地说着种菜的过程，卖菜的收获，看着他满脸的笑容，皱纹都舒展了，感觉很欣慰。
若是有收获的蔬菜，必须要带得满满的，必须说：
“大，您种的菜就是好吃，无农药无化肥，绿色无公害，比超市买的好上几十倍呢！”
这时候的老父亲更是高兴得像小孩子般，嘿嘿地笑个不停。
老屋四周都是地，老父亲在院子里种些蔬菜，自己吃点，儿女吃些，再去集市上卖一些，其他的都是嫂子帮忙种点花生，这是老父亲向我们妥协的一件事。前几年一直是自己种着地，现在年纪大了，腿脚不灵便。
老父亲有时候就像小顽童一般，竟干些让我们惊讶的“大事情”。本来老屋是两面院墙的，一般老家房子都是四面院墙的，北方冬天气温低。他自己把院墙拆了，全是空心砖的，只一天时间就剩下残垣断壁。他说：
“这样多敞亮，我一出门就可以看到人了。”
听了这句话，心里霎时彻骨冰凉。老母亲走了七年有余，剩下老父亲一个人，好在我们姊妹多，离老家不远，隔三差五，你来我往，以为他不孤单。
最难过的是冬天，老屋太旧了，四面透气，保暖性能不好。但是老父亲总是不烧炉子，说是不冷。每次去老家，屋里冷冰冰的，坐不住。嘱咐老父亲必须烧炉子，否则冻感冒了。他是不听的，一辈子的倔脾气。叫他来城里家中住些日子，家里供着暖，舒服些，他不同意，理由一大堆。
都说人上了年纪，就倒着长了，像小孩子了，俗语说的真不错。
快过春节了，给老屋增添点喜庆，我买了好多张五颜六色的年画，贴了三面墙，老屋有了红颜。又买了一把绿油油的富贵竹，放在高高的大花瓶里，老屋瞬间勃勃生机起来。
老父亲很欢喜这瓶富贵竹，总是见人就说：
“你看，屋里鲜亮了很多吧。”
时间是个顽皮的孩童，它给老屋抹上了些许裂痕，些许沧桑。这样的老屋，更是增添了它的底蕴，愈加深厚的敬重之情。在老屋里，随处可拾起一段情感，翻新的地方依旧刻骨的记忆。
有时候在阳光的映照下，仿佛看到慈祥的老母亲站在院子里，笑意盈盈的望着我……
老屋就是我们的根，那里是童年的记忆，梦想的启航，感恩的种子，灵魂的归宿。
老屋，它驻足在满满的乡情里，浸润在手足炽烈的眼睛里……
作者：薛凤珊，笔名四毛，沂蒙山区乡村教师，喜欢写作，努力活成灵魂里有香气的女子。