文/王乃春
北票，是一个因煤而得名的小城，藏在大辽西连绵起伏的丘陵之中。北票，让一个籍贯河北丰南的人落地生根，生于斯长于斯度过60余年，铁定这片热土就是自己的故乡。我热爱这里的山山水水、一草一木，就像热爱我的亲人一样。我更珍惜我的职业——煤矿工人，就像珍惜我的生命一样。
1975年9月8日，我从一名高中生变成了北票矿务局的掘进工人。从那一刻起，我与煤矿血脉相连。老百姓称呼我们“煤黑子”，我觉得这样的“小名”没有什么不好，它是对我们工作状态的真实写照。千千万万个在地层深处采撷另一个太阳的“我”，为自己确定了一生不变的“大号”——“北煤人”。
北煤人最最荣耀的事情，就是在这片土地上建成了“亚洲第一座千米竖井”，它是我们的名片。1966年8月30日本是个平平常常的日子，却因千米竖井破土动工而载入史册。这座竖井由我国自主设计、北煤人自己施工建设，历时八年完工，总投资达3349.4万元。主井垂深924.1米，副井垂深893.3米，设计能力年产75万吨，投产之后生产原煤1948.3205万吨，最高年产89.9642万吨。建井期间正处于“十年动乱”，经济条件可想而知，我的前辈们喊出了“勒紧裤带建竖井”的口号，楞是突破了经济、政治等方面的重重阻碍，让北煤人扬名世界。
千米竖井建成投产那天，北煤人在竖井前集结庆祝，连中央新闻电影制片厂都赶来拍摄纪录片。正在上学的我偷偷逃学了，跑了八里路赶到千米竖井典礼现场。现场的那种气氛让人热血沸腾，竖井前到处都是人，场地上飞舞着彩旗，锣鼓敲得震天响，高高矗立的井塔下，北煤人穿着崭新的工作服，头戴安全帽，精神抖擞，笑容满面。分为主、副井的千米竖井，俨然一对并肩作战的兄弟，凝重的神态，伟岸的身躯，让那个扛着摄影机的人，忙得摸糊了眼镜、汗湿了衬衫，不停地变换角度，生怕不能反映出千米竖井的风采。在以后的日子里，每每回忆起这个场面，我仍然亢阳鼓荡，血脉偾张，那感觉犹如观赏国庆大阅兵一样。
此后的北票矿务局出现了全国劳动模范、煤炭系统及辽宁省劳动模范百余名，出现了煤炭系统的先进集体——422硬骨头采煤队、无坚不摧的4214掘进队，岩巷单孔月进765.5米至今保持着全国纪录。沈阳风动机厂为了纪念北煤人创造的这个全国纪录，将研制开发的新型风锤命名为“7655”型风锤。我非常自豪，我也是具有传奇色彩的北票产业大军中的一员，我也成了让人刮目相看的北煤人。
北票矿区号称四十里煤城，有冠山矿、台吉矿、三宝矿大大小小的井口，每个井口附近都有一个显著的标志——矸子山。一条几十公里长的铁路，一列通勤的小火车，把人们的生产、生活紧密地联系在一起，又是连接外面世界的通道。听说过矿区里的煤烟池子吧，从选煤厂出来的洗煤水，弯弯曲曲地流向那里，小则几百平方米，大则上千平方米。池水在这里停留一段时间，打个旋儿便走了，向更开阔的地方而去。行至骆驼营子铁路大桥处最为壮观：称得上河中黑水泱泱，岸上稻田湟湟。那时候的北票农村可见零星稻田，骆驼营子大队的农民就能多吃几顿大米饭。
可是，谁也想不到，随着千禧年的到来，开采历史不过百余年的北票煤田，经历了晚清、民国、日伪统治、国民党占领和中华人民共和国五个历史时期，却因资源枯竭破产了，北煤人自豪不已的北票矿务局不存在了。正值壮年的那些北煤人陷入深深的困惑和迷惘之中，痛苦、彷徨和不安。百多年来，北票矿区养育了一代又一代煤城子孙，他们勤劳努力，忘我劳作，把毕生精力全部献给了煤矿。他们依附于煤矿，煤矿是他们赖以生存的根。
1947年末北票解放，回到人民怀抱的北煤人4年时间就生产原煤217万吨，有力地支援了全国的解放。在国民经济恢复和发展中，北票矿务局兴建千米竖井，大规模扩大再生产，鼎盛时全国每产50吨煤就有一吨北票焦煤。
我们怎么办？千千万万北煤人无一不在思考。我们这些生长在北票矿区的老三届面临的是：60年代吃过糠、70年代下过乡、80年代返回城、如今又下岗。大半辈子许多人历尽磨难，到头来却面对下岗，要手艺没手艺，要体力已大不如从前，成了衣食难保的弱势群体。怎么办？怎么办？
其实,毛主席早就告诉了我们这个问题的答案：历史是群众创造的！
博大精深的中华文明是中国人民创造的！历久弥新的中华民族精神是中国人民培育的！中华民族迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃是中国人民奋斗出来的！
北票这个地名出现在百多年前，北票煤炭行业的兴起和发展就说明了“群众创造历史”这个道理。
我特别佩服百多年前的那位老板的眼光和胸襟，在这片蛮荒、闭塞、贫穷的土地上做买卖，并且靠着义德诚实把买卖做得风生水起。那时这片土地还不叫“北票”，这位老板开了一家客栈叫“三义栈”，位于朝阳至阜新的大马路边上，招待过往的大车和旅客。这条马路是关内通往关外的主要通道，每天车水马龙，人流络绎不绝。客商远远看到客栈高挑的旗幌子，便有一种到家了的温暖感。洗漱一番之后，在东北大炕上盘腿大坐，抽袋旱烟，喝酒吃肉，再唠叨一番南来北往的趣事，好不热闹，旅途的疲惫一扫而空。在没有北票这个名字之前，外地人把北票一带都称为“三义栈”。
名气越来越大，三义栈经营内容就多了好几项，其中就有煤窑生意。时间到了1875年（清光绪元年），三宝尖山子的当地人偶然发现黑乎乎的石头块子，不是特别结实，垒墙盖房也用不上，扔在一边没当回事。有走南闯北的人见多识广，知道这是煤，可比柴火好烧。三义栈成了第一个吃螃蟹的人，热热闹闹地开起了小煤窑。此后三十年间，北票已有十来个规模较大的煤窑。产量较高的有三义栈开的东兴窑，仲香模在今北票发电厂东开采的永聚窑，夏连发在今冠山二井（北票总工会西）开的夏家大窑，老孟家在今冠山开的孟家大窑以及石高财在今小窑街开的石家窑等等。到了20世纪初，热河都统廷杰向朝廷报奏此事，朝廷遂于光绪三十三年(1907年)发下龙票四张(即窑照)，许可开采，因四地皆在朝阳北，故称“北四票”，简称北票。至此，这块土地终于有了延用至今的名字——北票。
其实，北煤人面临的困境早以被北票市的领导们所关注，这个问题不单单是北煤人面对的新问题，早在北票矿务局破产重组初期，各级领导关注的是北票今后发展的方向，如何重新创造一个政治和谐平安、经济健康发展的北票，如何净化文化历史的传承环境，如何建设一个温馨、祥和的社会环境。他们所关注的不单单是一个北票小环境，而是依赖国家发展的大环境改变自己，同时通过自己的改变促进国家大环境的发展。北票的经济文化建设有了新的长足的发展，北煤人就会有新的出路。
千禧年之后的近20年的发展建设，北票市府的领导们给北票人民描绘了一幅令人振兴的图画。以工业园区为主体的经济发展振兴圈、以地域特色、历史文体为主的旅游圈、以“万人坑”为基地的爱国主义教育圈。
当我们漫步在千米竖井、三宝矿区等多处工业遗产整体改建的生态矿山遗址公园里，感受到的是这些工业遗产所承载的城市历史记忆和文化积淀，鲜明地体现着北票城区独特的个性。它与周围一小时经济圈内的其他自然和人文景点，共同服务于城市发展。北票这座全国有名的资源枯竭的矿区如今已凤凰涅槃般的重生了。
当我们游历在大黑山国家森林公园中，感受着北票围绕一山一水一城建设生态型旅游城市的成果，它已经成为六大主导产业之一。2016年开始，大黑山景区进行大规模规划建设，全面提升打造新景区、新景观、新索道，4500米无障碍中华孝道让您轻松畅游景区，2200米观光索道带您领略全新美景。对外开放的大黑山温泉小区，集温泉养生、野趣休闲、生态旅游、户外运动为一体。
当我们来到有着辽宁第一淡水湖之称的白石水库，欣赏美丽的天鹅，感受辽西地区最大的湿地保护区的恬静，怎能不愈加喜欢山清水秀的北票。
我们走进台吉万人坑，耳听目睹了北票人民在日伪统治时期不堪回首的血泪经历。日本侵略者霸占北票煤田，以招、骗、抓、派等手段，占取廉价劳动力，役使牛马一般。矿工生不果腹，死后被草草掩埋，尸身任由成群的野狗撕咬。大雨过后，山坡上、河套里到处是横七竖八的白骨。在长达12年的时间里，日本侵略者从北票掠夺优质煤炭840多万吨，在北票留下了5处万人坑。万人坑，一个专属于日本法西斯的名词。万人坑所埋葬的绝大多数是被日本侵略者所屠杀，或被日本矿主、业主虐待、折磨致死的无辜中国百姓。
记得读初二的时候，在老师的带领下，我们走进了北票矿务局阶级教育展览馆（现更名为《北票市日伪时期死难矿工纪念馆》）。迎面就是一座高大的墓碑：日伪统治时期北票煤矿死难矿工墓。背面是“牢记阶级苦、不忘血泪仇”。我们几乎走遍了17000多平方米的墓区，参观了所有的墓室。这里埋葬着被侵华日寇残害致死的31200多具中国青壮年矿工的尸骨。
一路上我们鸦雀无声，默默地听着解说员的讲解。那声音时而悲切，时而愤怒，时而激昂，牵动着每一个同学的心。平时习惯于打闹嬉戏、不注意听讲的我们，此刻竟然如此安静、如此的聚精会神。万人坑，这就是日本法西斯留下的万人坑。粼粼白骨，展示着罄竹难书的日寇侵华罪行；阵阵松涛，呐喊着富国强兵的中华儿女心声。听着解说员的话语，看着遍地的残破白骨，我几次落泪，又赶紧擦去，脸上一定是庄严凝重的神色。回来后的几天里，我时常呆坐，思绪很乱，不知道说什么好，只觉得自己不再是个小男孩，应该有所担当。博友“天马”一首《写给北票万人坑》的诗说出了我的心声：累累白骨泣血痕，寒光铁链锁冤心。罄竹难书亡国恨，忘记伤痛枉为人。
滔滔不绝的大凌河啊，养育了陈镜湖、赵尚志、乌兰、刘桂五以及罗布桑却丹等等爱国者；川流不息的大凌河啊，滋润了红山文化、三燕文化、佛教文化等厚重的历史；亘古至今的大凌河啊，你孕育了世界上第一只腾飞的俊鸟、第一朵盛开的鲜花。站在这片土地上，静耳聆听，千古江山泼水墨，金戈铁马搅风涛，古往今来多豪事，自有新人引风骚。
如今，我的许多同学、同事和友人都已远走他乡乃至国外，而我仍然生活在这片土地上，游荡在黑山白水之间，犹如古时结绳记事那样，把往昔的点点滴滴连接起来，脑海里便是永不消退的大北票。
有人说，你是个穷人，只能在北票这个山沟里苟活。而我却觉得，有钱没钱日子照样过。可是，情怀是用钱买不到的，就像有钱买不来健康一样。情怀是一种精神，支撑着我在这片土地上快乐地生活，看着这片土地日新月异的变化，即使死去也要嘱托后人把我的骨灰撒在这片土地上，为那些建设家乡、改造家乡的后生们默默祈祷、祝福，明天永远都是美好的。
作者简介：王乃春，满族人