【书摘】写虚构的东西时，一个人的感受到底是如何的呢？书写看得到的东西要比书写自创的东西容易，却也更无聊。这是种记叙式的写作，你随着一条线索挖掘近期或是远期的记忆，把样本一一安排好（如果你有这个天赋的话），为其编目，然后举起一台差不多像是思维相机的东西开始照相。你可以成为一名平庸的、优秀的，甚至是“艺术气息深厚”的摄影师。你可以美化你描摹的事物，你也可以从客观、恰当、真实的角度刻画它，或者你还可以赋予它一个扭曲、苍白、模糊、失焦、过曝抑或欠曝的形象。不过无论你的导向如何，你的手始终都与事实相携，你的脚都踢在实地上。普里莫·莱维《他人的行当》