作者：小丘
01
那次，五爸从南方归来，深夜给我打电话：明天，给我烙洋芋馍，我要吃你婆（我奶奶）做的洋芋馍！
——隔着电话，我闻到浓浓的酒气，以及人到中年，在历经苍桑后对生命中原有母性的深深怀念。
次日清晨，我特地打电话给父亲，咨询这当年的洋芋馍该如何做，必竟，我连见都没见过。几番折腾之后，总算勉强把蒸熟的洋芋和着些许白面烙成了馍。
五爸才吃一口就大叫：不好吃，这不是我妈做的味道。
我和姑妈嘿嘿的笑，我们都知道，那年月对食物深刻的记忆，多年来他根本就不吃洋芋，而眼下他只是深深怀念着一种味道。而这味道，已随着时光流到了记忆的深处，即不能忘却，又经久飘香。
那年表姐归来至我家，点名要吃母亲当年的“油摊馍”。
那一刻，我知道，她要品尝的，是久违的乡情，是浓浓的亲情。是一种融入骨血的亲切，和人在他乡日思夜想的母性情怀。
02
人到中年，神经会自动开启“怀旧模式”。时常会念及幼年里，无数次软磨硬泡要跟随母亲上街的“小心思”
——那个馍到底是什么滋味已无从找寻，但当年那个胆小怯懦的孩子对母亲的依赖和奢望，却尽闪着温暖与甜蜜，在多年后仍泛着温润的涟漪。
那时候，洋芋收了，母亲会为我们烧洋芋。灰堆里掏出的洋芋，会瞬间点燃我们做为孩子满身的欣喜。
等到冬天挖了红苕，我们不但可以吃到烧（灰堆里）熟的苕，还有煮熟和蒸熟的。
记忆中每吃一顿菜豆腐，母亲天不亮就起来推手磨。沉重的手磨被一圈一圈的推着的时候，我更喜欢看磨碎的豆浆顺着手磨的肚皮往下淌，在环绕底盘的凹槽里不断汇聚，又带着泡沫欢快的流入到桶里。
对我来说，这比吃菜豆腐要有意思——那时确实搞不懂，好好的稀饭弄那么酸干嘛。
仍记得那时，放暑假随母亲下地干活。孩子世界里的惰性，总会被她变戏法般（冷不防就掏出一个梨）的，瞬间换转成惊喜一片。
母亲不是厨师，也确实做不了色香味俱全的特色美食。但她用粗糙的双手，煮给了我们几十年的冬夏春秋。
那一段在医院，我带她出去吃饭，她总是掂记着要把饭钱给我。我知道，她总觉得儿女都不好过，生怕给儿女添麻烦。
可她只知道自己是母亲，却忽略了：我也是母亲。你陪我长大，我陪你变老，应理所当然，也是我心愿。
我也问自己：母亲的味道是什么样？
哦，不单单是儿时的馍馍，烧好的土豆，酸酸的稀饭，还有流淌在风中的温暖和今生已植入血脉的那一抹刚强。
我很荣幸，在人到中年的时段里可以看见这个粗陋不堪的自己，可以一路忖思并审视，平淡中所有清雅又翩鲜的卑微分值。
我更荣幸，子欲养而亲尚在的每一滴点。母亲的味道滋养了我，我会用它滋养我的心，我的爱，我今生的暖。