黄土地里的父亲
吴东风
清明的前夕，我和妻子回了一趟老家。
故乡还是老模样，村子已经没有了生息，农业学大寨修建的石桥依旧突兀的站在村头，村里有前后两座桥，后边的那个桥由于修路，拉料的卡车过的多了，桥下边是原来生产队时存放粮食的窑洞，在一个瓢泼大雨的夜晚，窑洞坍塌，石桥也突兀地塌了一段，看上去像一个没牙的老汉。故乡由一个原来看上去生机勃勃的村庄，到如今的暮气沉沉。令人忍不住在春天的气息里，轻轻地叹了一口气。
村子里也很少有年轻人的气息。从前到后，也只能看到几位爷叔辈的老人，懒洋洋的靠在山墙头上晒着太阳。近乡情更怯，热情的伸出手打个招呼，握着青筋暴露的手，苍老的年轮在面前一览无余，用发抖的手，点上我送就的香烟。在一阵肆无忌惮的咳嗽中，鼻涕和眼泪，流了了大半张的脸，用手抹在还未换去的老棉鞋上，在咳嗽的余喘中问我是谁家的小子。
2018年秋天，一向坚强的父亲蛛网膜下腔出血，在郑州住了月余的医院，父亲劳累一辈的身体没抗住这一刀，引起了并发症后身故。父亲病故后，老屋老院也渐渐显出了孱弱的样子。老家大多时候都是我在城市失眠时的一个梦想。年轻人都失去了对土地的热情，父亲在世时的拖拉机，三轮车，因了不再种地的决定，也被我贱卖了出去，睹物思人，更让人黯然伤神。
门前的大铁门无语。默默的看着归来的故人。打开所有的门，推开所有的窗。感觉父亲的影子还在老院子里，挽着裤腿，双手背在身后，花白的头发，微偻的腰，廋高个子，说话声音很大，才六十七，耳朵有点背。
父亲兄妹四个，是家中长子，一姐一妹一弟。爷爷去世父亲才12岁，幼年丧父是人生的大不幸，只上了小学就回家担起了家庭重任。豫西北山区山山卯卯里小柳叶煤窑多，父亲十几岁就拉小框，小框是出煤的工具，低矮潮湿的小煤窑没有通风设施，人趴在地上，手脚并用，照明工具是叼在嘴里的一盏长嘴油灯，迎风又呛人又难闻。十几岁的孩子，早早的知道了生活的艰辛。
生产队的时候，大家推荐父亲当小队会计，只有小学文化的父亲勤快肯干，算盘打的好，精于地亩丈量，出工记工，农忙罢了搞副业，很小就担起了养家糊口的责任，后来一直当生产队队长。缺吃少喝的年代，养活一家几张嘴，不容易，后来我兄妹三人上学住校，背馍送面，三人三个地方，送的干粮里，母亲尽可能的少掺玉米面，父亲每次跑几十里山路，撂下东西就往回赶，家里地里忙着嘞，连饭都不舍得吃。
父亲手很巧，遗传自爷爷。爷爷当年是方圆附近有名的木匠，参与过乡里大礼堂建设，然年代饥馑，染病沉疴，英年早逝，爷爷去世时叔叔才三岁。父亲也算是个半拉木匠，父一辈里边的好石匠，好土工匠，西北人依崖掏窑洞，条件好的，出个石檐，裱个大墙，父亲都是一把好手，随叫随到。那年代搞建设，都是打忙工，互相帮助。
农闲了，父亲开始编荊货，篮子，萝头，荆席。各式各样的工具编出来拿到会上，一会就卖完了。那年代，点灯的煤油不光贵，还缺货。父亲和母亲都是摸着黑干活，一人划拉玉米，一人编荊货。后来联产承包责任制后，才解决了温饱问题，父母亲更加用心营务庄稼，打土坯，烧砖窑，盖起了三件平房，日子才渐渐好起来。
父亲的一生都在与土地挣命，也与时俱进。当年卖了两头牛，换了一个铁牛，买了一个三轮车，国家政策往农业倾斜后，父亲的干劲更大了，没有什么比土地让他更有热情，他种了一辈子地，从来不麻烦我，每次打电话问他需不需要回去，他都说干完了。就是他有病的那年春天，春耕时给我打电话，说犁地摇不动拖拉机，那年种下的玉米还没收，父亲就走了，这一走，天人永别，十几天后，是他六十七岁生日。
我的两个孩子都是在老家上的学，高中后才来到我们身边，孩子们对爷奶的感情很深，每一个孩子，父亲都接送了他们六年，风里来雨里去，孩子们都有一颗感恩的心。
父亲也是一个孝子，他在世的时候，常说等世事好了，给老爷和爷爷立个碑，以作纪念，这个清明我替父亲还愿来了。
跪俯在初春的土地里，细心的梳理着先祖的碑刻，用纸巾反复擦拭碑面，直到它光亮如新。我大声地读着我写就的碑文，大红的鞭炮在坟头开出了红花，土地氤氲着幸福的气息。
在老家的残桥边，望着路下父亲的新坟，斯人已去矣，黄土犹尚新。去年冬天国家免费平整了土地，你看到了吗？泪目里抬头望天，我想问，黄土地里的父亲，你在天堂还好吗？