母亲的肩膀
顾书雨
牛顿说过：如果说我能看得远，是因为我站在巨人的肩膀上。而我说我之所以有今天是因为我站在母亲的肩膀上。
母亲是一个瘦小的人，而且父亲在世的时候，我觉得家里大事都是父亲做决定，母亲只是会做个饭，缝补个衣服，给父亲打下手，帮个忙。 我一直认为母亲的肩膀是柔弱的，不曾扛起过什么。
直到这次母亲因摔伤胳膊动手术，我才知道原来母亲的肩膀也是那么坚实，那么宽厚；直到这次我才知道，其实自己一直站在这看似柔弱的肩膀上 。
母亲的胳膊骨折部位在肩关节附近，医生本来只是让关节复位，固定碎片的，但是切开骨折部位之后，医生和他的助手都惊呆了： 肩膀的关节处因为长年的劳作磨损而有一块坏死变黑的肌肉！这只肩膀曾经承担了多少艰辛！
医生决定切除那块坏死的肌肉。当医生通知等候在手术室外的我们的时候，我的心陡然间好痛！陡然间好自责！陡然间好愧疚！
父亲过世后，我竟然一直在心里埋怨母亲太懦弱，不能给我提供衣食无忧的求学生涯， 总让我去找老师申请特困生减免学费，让我在同学面前很没面子；不能在我心里失落委屈的时候给我言语上的慰藉。
母亲因长年劳作而坏死变黑的肩膀肌肉清清楚楚、明明白白地告诉我：母亲并不懦弱！她一直在为我遮风挡雨，撑起我头顶的一方晴空，呵护着我。
泪光中诸多往事滚滚涌上了心头。
小的时候，家里种了好多田。父亲负责农田，家里的一切都撂给了母亲。我们姊妹多，而且年龄差距小，爷爷奶奶早逝。洗衣、做饭、哄孩子全压在母亲一个人那本瘦削不堪的双肩上。长大后，常听邻居说母亲总是背着孩子做饭，挑水时肩上挑着两桶水，背上背着我，后边跟着比我大两岁的姐姐。那个时候家里没有井，全村只有一口机井，那口机井在村西头，而我家在村子东头，东西有五百米。母亲就是年复一年，日复一日地用她的双肩挑着一担担水，挑起了我们的童年，挑大了我们这一大群孩子。
农村的生活是清苦的，那时农村主要靠烧柴草做饭。母亲每天最繁重的又一项任务是从村子东南角的地头往家扛柴草。我家收获庄稼的场地在那儿，柴草秆也在那里垛着。母亲用用旧了的化肥袋子缝制了一个大包包柴草。母亲是瘦小的，可她扛的柴草体积比她身体庞大得多很多。大大的一包柴草像一座小山压在母亲的肩上。母亲向前使劲儿倾着身子，汗水从额头落下，流进眼里，滑过嘴角，重重砸在地上。
小时候家里吃的方面粗粮多，细粮少，而且常常青黄不接。 村子里有钱人家不仅能天天、顿顿吃细粮，而且隔三差五能吃上肉，而我家则显得寒酸了起来：细粮不足，肉更是奢望。母亲总是默默地想尽办法变换着花样做饭，让我们不仅愿意吃饭，而且吃出了很多吃肉人家所没有吃出来的乐趣。
母亲把红薯切成片儿，油炸一下，香甜可口；把玉米面用水和和后，做成焦黄的锅贴馍；高粱粉做成厚厚的煎饼，切成条，掺着蒜苗炒炒，面皮子筋拽拽的，能和肉有得一拼。
夏天的时候，母亲会动员我们几个小孩子傍晚时分去捉刚出洞或未出洞的知了。捉回来后，洗干净，用油炸，然后撒上盐或者在锅里炒炒也可以。无论哪种方式做成的知了都咸香咸香的。那个时候怎么也想不到，这种食物在今天会成为餐桌上的稀罕物。
秋天的时候，父母亲在地里收割庄稼。我们姊妹中帮不上忙的，就被母亲派去捉蛐蛐。秋天的田野里，到处是蛐蛐，尤其是砍倒的玉米杆里，站在上面踩一脚，里面就会有许多蛐蛐蹦出来。我们很快就能捉好多，用狗尾巴草穿着蛐蛐的脖颈拎回家去。等天黑了，妈妈回家后，就把我们抓的蛐蛐，洗洗，炸炸或炒炒给我们吃。炸蛐蛐吃起来和炸知了一样美味。
就这样，母亲用自己的智慧点亮了清苦岁月的生活， 撑起了难熬的岁月，佑护着我们成长 。
母亲胳膊受伤后，我时常在想如若没有母亲，我们会快乐地顺利地地长大吗？答案显而易见。
母亲除了管理一家上下的吃喝拉撒，还得和父亲一道儿解决家里的经济问题，虽然她是副手，但没有了她这个副手，很多事情都无法开展，更谈不上问题的解决了。
我们姊妹几个相继长大，都上学后，家里的经济一天天地拮据了起来。父亲不忍心让任何一个孩子辍学，于是就和母亲商量着养猪。养猪是一项辛苦活儿，猪长得快慢和肥瘦全决定于喂养。父亲主外，喂猪的重任就又压在了瘦小的母亲的肩头上。记得母亲每天早上在家里最大的一口锅里用包谷糁、麸子、菜叶为猪煮了满满一大锅食儿。菜叶是母亲去集市上捡来的卖菜人剥去不要了的老菜叶。遇到捡拾不来菜叶的时候，母亲还得挎上篮子去野地里找些野菜。后来我家改养母猪，小猪生在冬天的话，半夜母亲还要顶着彻骨的寒冷起来看护小猪吃奶。
母亲真是辛苦啊！如果没有母亲打下手，父亲一个人怎么可能供我们这么多孩子上学？没有母亲 ，怎么会有我们的今天呢？
而我竟然在父亲去世后很长一段时间怨恨母亲！怨恨她不能让我顺顺利利地交上学费；怨恨她不能顾及我的自尊心！
我应该想到母亲已经很努力地在用双肩支撑着这个家，只是也有她想扛却扛不动的东西。我应该体谅她，理解她！我真混啊！
等到我离开家远去豫北求学，等到我远离家乡到二百多里外的镇平工作，生活，我以为我终于可以离开母亲了，可以自由了，可以安心了!可是我错了：一放假，我下意识地想到的第一件事就是回家；吃到同样食材做成的食物时，我首先在心里会跟妈妈做的相比较；隔三差五没有缘由地就想打电话听听妈妈的声音，问问她在干什么，听她说说家里的鸡和鸭。如果有时候忙，一个月没回家，我就开始莫名地烦躁不安。
我知道，我是想家了，想母亲了，只要回去一趟就又满血复活了。
我更知道我的这种情感是母亲多年付出的自然结果。无论我在哪里，这种情愫无法消散，已经渗入我的灵魂深处！
成家后每次有时间回去看母亲， 母亲虽然不用担水了，可是她总是闲不下来。母亲总是挎上菜篮子，买足了我和孩子喜欢吃的菜，挎在肩上；母亲在每一个黄昏时节依然扛一大包柴草回来烧煮可口的饭菜：总是用她那纤弱的肩膀给我温暖。而我却可以什么都不想地，什么都不用做地带着孩子到处溜达着玩。我提出帮忙，她总干脆利落地拒绝，打发我带孩子去玩。
养儿方知父母恩。自己抚养孩子的艰辛让我常常有感于独立当家的辛苦，有感于母亲的不容易，有感于在母亲身边的无边的幸福，更加有感于母亲肩膀的坚实、温暖。
闲暇的时候我总在想母亲，想有母亲的趣味多多的童年，想有母亲的幸福的回家时光。
也许母亲没有惊天动地的事迹，但没有哪一个人能让我在离开家的时候如此地想念、惦念，没有哪一个人能让我在不安、难过的时候，一想到她的存在，就由衷地感到踏实。所以我要说母亲还是有惊天动地的事迹的。
母亲用她那看似柔弱的肩膀把我和我的兄弟姐妹抚养长大， 成为我们可以终生停靠休息的肩膀！
愿母亲早日康复吧！愿苍天眷佑我的平凡而又伟大的母亲健康！长寿！平安！