从“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”到“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，从“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”到“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”，从“远上寒山石径斜，白云深处有人家”到“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，从“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”到“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”……如此多惊世骇俗、脍炙人口的诗句，不仅是对历史世态的真实观照，而且更是对家国人生的深刻思考，具有重要的警示性和史诗性。他以独特深刻的思想意境和惊世骇俗的人文立场震撼诗坛，然而，就是这样一位才华横溢的诗人，在长安去世后却不见他一抔黄土，不知是“关中形胜”的吝啬，还是中国诗歌的挑剔？
总之，我在长安居住数年，举目可见历代王侯将相高大陵园，却不见芳草萋萋间有他一坯黄土，实在感到可惜。于是，每每于灯下重温那些动人心弦的诗句时，眼里总是禁不住莹莹泪花，心在隐稳作痛。
据我了解，现在包括很多大学生在内的诗歌爱好者，背起唐诗来朗朗上口、声情并茂，却不知那些诗句的作者是谁，甚至常常有人把诗文和作者张冠李戴，更别提对他们的生平事迹了如指掌了。如此情状，岂不悲哉！
然而，正是这样一个“前无古人，后无来者”的旷世才子，一辈子写了一千多首诗，而且篇篇佳作，字字珠玑。一部《樊川文集》，收录其文四百五十余篇，彪炳史册，成为中华民族巨大精神遗产的重要组成部分。现存的二百多首诗歌，众体兼备，内容丰富，情调豪放爽朗，风格清新俊逸，如《过华清宫绝句》《赤壁》《题乌江亭》《泊秦淮》《江南春》《寄扬州韩绰判官》《山行》《秋夕》等，备受到世人推崇，代代传诵，经久不息。他的七律《早雁》《河湟》《润州二首》《九日齐山登高》《登九峰楼寄张祜》等篇也为人称道。至于他的五绝、五律、五言排律，亦不乏经典，如《长安秋望》《秋晚早发新定》《题扬州禅智寺》《华清宫三十韵》《昔事文皇帝三十二韵》等，皆文采飞扬，精美绝伦，“晚唐诗多柔靡，牧之以峻峭矫之。七绝龙有逸韵远神，晚唐诸家让渠独步。”。
这，就是“叱起文武业，可以豁洪溟”大唐诗人杜牧。
“旧第开朱门，长安城中央。第中无一物，万卷书满堂。尚可与尔读，助尔为贤良。家集二百编，上下驰皇王。经书括根本，史书阅兴亡。”这是他在《冬至日寄小侄阿宜诗》中的自述。记得我最初读到这些文字时，竟惊喜地站在窗前大喊一声：长安真是个盛产诗人的地方啊！
贞元十九年，他出生于长安一个望族之家，“大明帝宫阙，杜曲我池塘”。其世族，魏晋以来数百年就是高门望族，祖父杜佑做过唐朝德宗、顺宗、宪宗三朝的宰相，一部《通典》洋洋二十卷，是我国第一部体例最为完备的政书。其伯父、堂兄们也都身居要职，从当时的谚语“长安韦杜，去天尺五”，可见其家族当时地位之显赫。
少陵塬与神禾塬之川道即为樊川，原为汉高祖刘邦赐给名将樊哙的封邑。“韦曲城南堆锦绣，敢与江南比春光。”此地数十里，潏水两岸，林亭相间，卉木幽邃，有诗云：“少陵最高处，旷望极秋空。君山喷清泉，脉散秦川中”。杜牧一生都非常喜欢这个地方，常在园中嬉戏，不仅诗文集取名《樊川文集》，而且别号也称“樊川”。“数亩园林好，人知贤相家”。他之所以对这片土地爱之深沉，因为这是他世居的故土。他从小就在这优越的环境中读书生活，“经书括根本，史书阅兴亡”，年纪轻轻就名满京华。二十三岁作《阿房宫赋》，成古今名赋鸿篇，被世代传颂；二十五岁中进士进入官场，“东都放榜未花开，三十三人走马回”，之后宦海沉浮，官至中书舍人，前后四次任职于长安，晚年也定居这里。
据史书载：杜牧（公元803－约852年），京兆万年（今西安市长安区）人，唐代杰出诗人、散文家。大和二年（828年）进士，授宏文馆校书郎，多年在外地任幕僚，最终官至中书舍人，终老故地樊川。其诗以七言绝句著称，内容以咏史抒怀为主，与同期诗人李商隐并称为“小李杜”。
杜牧祖居地朱坡村，地处樊川，“下杜乡故园，泉声绕舍啼”，是当时长安城南风景最秀丽的地方，其诗多有描述。祖父杜佑任淮南节度使十五年，回到樊川后，难忘做官时的江南瓜洲古镇，遂把杜家种瓜之地命名为“瓜洲村”。据说，杜牧年少时也曾在此种过瓜，“瓜洲村”北不远就是樊川八大寺之一的牛头寺，杜牧年轻时在寺西念书。
“三月樊川路，红桃散绮霞。终南青送黛，潏水碧穿沙。”从汉唐开始，樊川就是帝都长安的名胜和花园，更是时代和社会的缩影。这里沉睡着诸多名人先贤，流淌着一种文化，激荡着一股向上的精神，激励着后人勇往直前。
杜牧的童年生活富裕而快乐。长安樊川的杜佑别墅，其地有林亭之美，卉木幽邃，杜牧常在园中嬉戏。“经书括根本，史书阅兴亡”。杜牧出生于官宦诗书之家，虽非钟鸣鼎食般的生活，但解决温饱是没问题的。祖父杜佑不仅官至宰相，而且是一位博古通今的大学者，著有二百卷的《通典》。这给了自幼好学的杜牧以深厚的家学功底，二十三岁参加科举考试时，就曾以一篇《阿房宫赋》传诵于文士之间。太学博士吴武陵击掌称好，甚至跑去向主考官登门直荐。“取官如驱羊”，二十六岁就进土及第，诗“东都放榜未花开，三十三人走马回。秦地少年多酿酒，却将春色入关来。”一个春风得意马蹄疾的少年才俊形象跃然纸上。他确有文采，而且政治谋略也很出众，曾专门研究孙子，写过十三篇《孙子》注解，也写过许多策论咨文。特别是有一次献计平虏，被宰相李德裕采用，大获成功。
祖、父相继去世后，家境日衰，“食野蒿藿，寒无夜烛”。当时，他生活的时代已处唐王朝似欲中兴实则无望的历史阶段，面对内忧外患，他忧心如焚，渴望力挽狂澜，济世安民。虽忧国忧民，却被数次流放，心里难免郁闷不平，“岂为妻子计，未在山林藏。平生五色线，愿补舜衣裳。弦歌教燕赵，兰芷浴河湟。腥膻一扫洒，凶狠皆披攘。生人但眠食，寿域富农商。”为实现抱负，他主张读书应留心“治乱兴亡之迹，财赋甲兵之事；地形之险易远近，古人之长短得失”（《上李中丞书》）。
可惜，经过“安史之乱”浩劫的大唐王朝，开始充满颓废之气。他有经邦济世的志向，“平生五色线，愿补舜衣裳”，一生都在仕途和官场奔波。由于愿望未能实现，因此看破红尘，“请数击虏事，谁其为我听”，无奈把一腔悲愤交于酒肆，开始在生活上放旷不羁，把一腔悲愤交于酒肆，饮酒成了疗伤祛痛的乐事。“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”即便在清明祭祀先人的路上，冒着丝丝细雨，也不忘向牧童寻问酒家。
一千多年过去了，“风流才子”依然是他最响亮的头衔。人人只道他“十年赢得青楼薄幸名”，殊不知，梦回长安，他也曾是个心怀理想、踌躇满志的少年。
从杨州辞官归乡后，他就一直住在韦曲南的少陵原边朱坡村。最后，有病在这里与世长辞。他曾写《朱坡》诗一首，描写他居住的朱坡四周景色。一生无儿无女，重病时曾写《忍死留别献盐铁裴相公二十叔》诗一首给裴度，据说裴度是他的姐丈，杜牧请求裴度打发他的后事，还诗中感叹自己死后有谁给墓上培上三尺土呢？
关于这三尺高的杜牧墓，历史学家缪钺在《杜牧传》中考证说，杜佑于唐宪宗元和八年（813年）葬于长安城南少陵原祖墓。《咸宁县志•陵墓志》载：“杜牧墓，葬少陵原司马村先茔，自为墓志。”
司马村是长安的一个千年古村，唐代已有此村。唐开国功臣杜济、杜如晦在杜陵原建别业山庄，最初尚不成村落，中晚唐时，杜氏家业日壮，宅边附住了人家。此时，杜如晦第六代孙杜世颖曾任循州司马，人称杜司马而成村名。唐代杜氏贵族墓杜佑、杜济、杜如晦墓均在此村西南。
现在，上了年纪的司马村老人们还能回忆出当年的具体墓地。墓就在司马村西南，建国后尚存，高约七米，面积约一亩，墓顶有一大树，墓前曾有清人毕沅立的杜牧之墓碑一通，墓规模很小，一九六六年碑石被砸毁，后来墓也被平。
说到杜牧墓遭毁坏的原因，一位村民告诉我，1967—1968之间，由于下了数天的连阴雨，为了用干土给生产队饲养室垫圈，只好挖掉墓土。加上文物保护意识不强，村民不时私自挖土盖房，仅仅在短短一两年的时间内，七米多高的墓土便被挖尽。如今，冢的中心只剩一片洼地，旁侧堆满垃圾。一个生于长安、卒于长安并自作墓志的世界级诗人，把孤傲和绝世的灵魂安放到这里，把天大的才华和身后的空名埋藏在这里，最后这里却成了一片废墟。“可怜荒垄穷泉骨，曾有惊天动地文。但是诗人多薄命，就中沦落不过君。”实在令人唏嘘！
荒凉，荒凉，除了满目荒凉，再也找不见慷慨的遗恨，再也读不到传世的诗文，只有土堆上几只鸡狗在跑来跳去……
作者简介：郑长春