母亲与我
欧大望
有一句话说，“直到死亡把我们分开”，但今天这里，要说成“直到死亡把我们团聚”。春节前，母亲病重，春节后，母亲仙逝了。按农村说法，享年97岁。母亲生长于农村，做工在农村，就按农村的习惯吧。“97”这个数字，我对它有偏爱，具有特殊意义：对国，是香港回归的日子嘛；对家，是儿子出生的年份哩。母亲的子孙、家人有二十多人，平时各自忙于自己的事情，已经很难团聚在一起了。但是，今天怎么忙都得无条件团聚！在伦敦工作的外甥女丽，回来了；在广州工作的二哥军，回来了……因为，这是再次看到母亲、奶奶、曾祖母、曾外祖母的最后一眼了。
母亲生长于海边的农村，从小形成对海鲜敏感的味蕾，致使她一生对海鲜特别的兴趣。这本没什么稀奇，爱吃海鲜的人多着呢！是的，但她吃海鲜却有特别的地方！在她牙齿完好的时候，吃手臂一样大的鱼、三指幅以下大的螃蟹，是不用吐鱼刺、蟹壳的。这也影响了我，我也有同样的爱好。在我的印象中，好像其他哥姐，并没有这个习惯。幸运的是，母亲与我，即使经常被鱼刺、蟹壳卡住喉咙，但却从来不用去医院，将干饭不用咬吞下去，或大口大口喝开水，就将鱼刺或蟹壳冲到肚子里了。
鸡肋，食之无味，弃之可惜。然而，在我母亲这里不存在。我母亲不仅吃了，还将它咬碎、吞到肚子里。现在我才懂得，这是补钙的好办法。母亲硬朗、长寿，看来与此无不关系。在单位，我的吃相也如此，一些同事看后，连连摇头：没办法，没办法；有的还惊讶：欧卖嘎，欧卖嘎。但我并没有觉得难看，更没有觉得有什么不妥，所以，不准备改变这个习惯，别人要说随他们的便吧。
母亲在咬食物的时候，上下腭骨摩擦产生的声音，是伴随着“咕嘎咕嘎”响的，这遗传给了大哥雄与我，其他哥姐母亲可没有这个偏爱，给家人吃饭增添了乐趣。我在陌生的场合吃饭，经常引来好奇的眼神，我从来不为此而尴尬，也不存在歉意什么的，甚至还感到骄傲呢，是母亲给的哩，这是偏爱啊！你们有吗？
这个秘密，还让我儿子潇，理解了母亲与我的关系，也增进了与奶奶的感情。儿子还小的时候，大概是二三岁吧，母亲第一次来我家，他只知道奶奶是老女人，不晓得奶奶与家里是什么关系！当时，家里有一箱啤酒，中午我拿来与母亲对饮，儿子就将奶奶的啤酒，偷偷地倒在饭桌上，我不知其意，连忙圆场道，这小孩喜欢恶作剧。
晚上母亲自个去拿啤酒喝，这回这小子不干了，他说，你怎么又拿我爸爸的酒喝？你中午已经喝了，晚上还要喝？说完，不懂听普通话的奶奶，还没有反应过来，这小子就冲上去，要从奶奶手里抢回啤酒。奈何他还太小，抢不过奶奶，就气冲冲凶道，我拿金箍棒打你！母亲甚是失落，我也感到责任重大！
但怎么跟从小不在奶奶身边生活的儿子，解释母亲与我的关系呢？我拉开他们的架势后，他们情绪也缓和了些，我就让儿子听我与奶奶吃饭有什么相同之处，儿子的眼睛，转来转去，时而看我，时而看奶奶，还认真地听着，“噢——”他看出了门道，说，爸爸，你与奶奶，怎么吃饭都有“咕嘎咕嘎”的声音？我就趁机说，爸爸是奶奶生的，奶奶有的声音，爸爸也就会有了，就像妈妈生了你，妈妈手指会有节奏地做弯曲的动作，你也会做是一样的嘞。儿子似乎听懂了些奥义，就哈哈笑了起来。
此后，奶奶再拿啤酒喝，这小子再不阻拦了，也不说要拿金箍棒了。借这个机会，我想再对母亲说，太对不起了。
母亲在住院期间，在一般人的心目中，不会太久于人世了，但对我的偏爱，不仅没有减弱，反而愈加强烈！每次我去探望她时，她总是趁旁边没人，偷偷把钱塞给我，说是给我盖房用的。她在朦胧的意识中，还记得资助我建房！我总是对她撒谎说，我的房子已经盖好了。她在半信半疑中，说这是给你儿子的。她把这种感情传递给了孙子。我儿子也就是她的孙子，早先要用金箍棒打她，她早已忘得不见踪影了。
虽然我身体轮廓像父亲，甚至还可以说酷似父亲，但也有两样比较像母亲，却是母亲不太好看的地方！那就是嘴巴和鼻子，特别的爱遗传给了特别的我。母亲的嘴巴大，遗传给我不怕，甚至是好事，男人嘴大吃四方嘛。的确也让我吃了四方。鼻子大得像椰子叶的头部，家乡人称之为“椰子壁牛”。这个就让我被人取笑了。小时候生活在村里，朋友们看到我时，都会习惯性地说，“椰子壁牛”来了。结婚生仔后，一次在电梯里，我与儿子打球回来，碰到一对同事夫妇，我父子闯进了人家夫妻空间，他们夫妻也闯进我父子空间，两家都住高楼，内心都有些不爽，女的左顾右盼，心情烦躁起来，还突然惊讶道，天啊，还有这么相像的鼻子？她老公知道，女人说话伤人了，就打圆场道，她是说你们的鼻子有福气！让我不知如何回答，竟然无语的回到家。
本来，对玄学有点兴趣的我，知道鼻子大是好事，也确实多有福气，外国的克林顿、布什、阿诺，都是大鼻子，国内的成龙、刘德华、谢霆锋，也是大鼻子！我的鼻子面积是大了，但山根太低，兰台、廷尉分开太多，整个鼻子过于平坦，这些不足也是缺憾，所以至今还没有福气，也还没有赚到大钱。
到家后，才想起，的确不好回答啊，感谢人家？说不上，人家只说父子鼻子相像哩；怨恨人家？也太小家子气了，人家老公还说，他的女人夸你们哩。还不更事的儿子，却笑开了，他对妈妈说，有人说，爸爸的鼻子像牛魔王！其实，人家并没有这么说，只是聪明的儿子，理解了人家的意思，让他妈妈笑得直不起腰。
母亲没有文化，甚至不识字，在生活艰苦的日子里，她没机会接触钱，也就不会数钱。后来家庭条件好了，她有机会接触钱了，终于是会数钱了，但却终生不会写自己的名字。她却养育了三个儿子，虽然仕途多有挫折，在世俗人的心眼中，并非什么成功人士，然而，他们并不自暴自弃，做官不成做学问！经过努力都成为作家，并且著作面世颇多。三个女儿在动乱中读书，没有机会读大学，但她的外孙却都是全国知名大学毕业，有的还出国到欧洲留学，有的还成为清华大学研究生。从他们的身上可以看出，如果母亲有机会读书，肯定也是顶呱呱的。我甚至相信，也可以考上著名大学，当科学家、文学家的。因为，现代科学研究表明，儿女的读书基因，主要来自母亲。从她身上，我还看到，做母亲的，可以没有文化，只要有爱就行。只要有伟大的爱，就是伟大的母亲。
母亲善良，远近闻名。一回，当供销社职工的父亲，因为店铺在水产口对面，水产口照顾了一担“咸鱼汁”（腌制咸鱼渗出来的水），母亲在挑咸鱼汁回家的路上，碰到的路人都感到好奇，这么臭的东西怎么吃呢？其中，也包括邻居娇婶，因为那味道就如大便，回到家放在锅里煮开后，那臭味全村人都可以闻到，但闻起来臭吃起来香！村里人并不埋怨我家，母亲打几碗给娇婶，让她的嘴巴都笑歪了。母亲就这样与村民，有福共享，见者有份的。
那时，父亲每月有工资领，村里有这种待遇的人不多。在村里人的心眼中，我家是大有钱人。也有村里的人，跟我家借钱。母亲，当然，还有父亲，都是个大好人、热心肠，虽然自己手头已经紧得不好开锅，但还是想方设法地借钱给人家。有时的确手头没有钱，就向别人借钱来借给别人，这是借钱人所不知道的。但从我记事起，我是知道的，这也影响了我：只要亲人、朋友有难，总是设身处地、想方设法，虽然有时能力有限。
不过，我对母亲也有意见，那就是，把睡眠障碍的基因，遗传给了大姐娇与我，使我们睡眠不足，造成免疫力差，让我们经常生病吃药。更不幸的是，大姐娇英年早逝，天妒英才啊。让母亲当了一回，白发送黑发的遗憾，使她心中留下永远的痛。值得安慰的是，大姐娇留下了一对聪明的儿女：大的、男的，成为艺术家。女的、小的，成为行长。如今他们都已经建立了家庭，娇姐也早就当了奶奶、外婆。
小的时候，我与娇姐有特别的感情，原因是当时我最小，还没有上学或在上小学，娇姐因为患了抑郁症，不能参加农业生产劳动，在村办托儿所当养育员，我就成了自然的帮手。在我上学的那年，娇姐的大儿子康出生了。一天下午坐在摇篮里，晃动摇篮让他欢天喜地，我就加大力度用力地摇，哪知一时不注意失手，他从摇篮里掉了出来，头部立马长出了“皮蛋”，我就用菜刀的侧面贴住“皮蛋”，当时也不懂得为什么，只是看见大人这么做，我也依样画葫芦，现在才懂得是冷敷，这样可以减少淤血。娇姐回来后，这下我怕了，就避在客厅门角里，到了吃饭时间，也不见我的影子，母亲到处找我，都没有找到。当天晚上我没有吃饭。夜深人静后，就偷偷钻进了被窝。
当时可没有现在的条件，吃的东西很少蛋白质，纯粹是大米饭与少许油的青菜，肚子是很容易饿的。第二天早上起来肚子难受的感觉，让我体验到了什么叫做饥饿。当然，这不是娇姐的意思，更不是母亲造成的，而是我自己惩罚自己。至今，我一想起那种感觉都恐惧。
第二天，母亲就将昨晚剩下的饭，用鸡蛋炒来给我当早餐。那时，是最好的早餐了。对了，说到鸡蛋，还有一个事可以说。我小的时候生日，母亲都会煮一个鸡蛋给补补身体，这是其他哥姐们所没有的。但一年生日，母亲煮的鸡蛋，我一时不舍得吃，就放在口袋里，等到最想吃的时候，或不能不吃了再吃，但在跳上学校的戏台玩耍时，鸡蛋从口袋里掉了下来，整个鸡蛋都破碎了，已经不可能再拿来吃，那年也就没有吃上鸡蛋。
我三年级那年，娇姐的第二个孩子出生了，是我的大外甥女慧，因为遗传了母亲的基因，虽然生活条件很差，但娇姐的奶水也特别多，外甥女也长得特别可爱，手臂和腿部一串串的肉，就像相扑运动员。一天傍晚，我端着饭碗行村吃饭，看到母亲也抱着她行村，当我们碰个正着时，我看到她肉肉的屁股，禁不止的上去亲了一下，没有想到她当时已经拉肚，可能是我突然亲那下屁股，刺激了她排便系统神经，她身体猛然一伸，稀大便射出来了，正好拉到我的饭碗里，但当时我不太注意，不能确认大便是否拉到了饭碗里，又不舍得将整碗饭倒掉，那时一碗饭可是有分量的，接着继续吃那碗饭，哪知，饭的味道完全变了，我知道我吃到大便了，也是我第一次吃人大便，难得啊。别人，你们，有吗？
我呢？看似健硕，其实，金玉其外，败絮其中。以致，不得不每天锻炼，把自己折腾得精疲力竭，才能顺利的入睡。否则，晚上十有八九是要失眠的。咖啡、绿茶虽香，但与我却无缘。睡懒觉对我是痛苦，因为根本就睡不着。我每天不是游泳、打乒乓球，就是要打篮球、羽毛球，或什么体育运动的。参加工作后，因业务关系，还练上了功夫。晚年，又喜欢上了太极。还要找传人，拜访名师哩。母亲也因此说，这个败家子，整天在疯玩！即使这样，还是从头到脚，不是经常感冒，就是拉稀通年。我对民间说的，吃足比不上睡足，体会得非常深。
那几年，我已经年过无惑，差不多知天命了，还与二三十岁的青年人，鏖战在篮球球场上，造成了双腿半月板破裂，双双做了手术，现在还行动自如，老了呢，会不会坐轮椅呢？好在于，我要求自己比较严格，也会科学安排时间，没有荒废学习，也不耽误工作，虽然事业不成，但也有饭吃，还能够温饱，甚至小康，不至于流落街头，也不行走于山野，行乞为生，丢人现眼，不辜负母亲的期待。
我对母亲也留有遗憾，没有带她去北京看毛主席。这个想法，是在母亲重病，我在探望她时，突然产生的。在人多的地方，我没有流过泪，保持了一个男子汉的尊严，但在电梯里、在角落时，我多次惋惜流泪，一次又一次的埋怨自己，在母亲还行动自如的时候，为什么不带她去看毛主席呢？她这代人对毛主席的感情，可是比海深、比天高啊！也好让她坐一坐飞机，享受一下现代人类文明，比一般人感受更多的奢侈！中国虽大，坐飞机的人也多，但却还有10亿人没有坐过飞机哩。如果母亲能够坐上飞机，既是她的幸福，也是我的荣耀啊。
母亲，在眼泪中，我始终明白，带有您明显痕迹的我，拥有这么疼我的母亲，这是多么的幸运啊！在悲痛中，我们笑着永别，我会一直想念您，为您唱着赞歌，勉励子孙后代；在梦境中，您的形象时常萦绕着我，您的声音还在我耳边回响，您的善良教育着我做人……亲爱的母亲，您又可以拥抱娇姐，再次牵着父亲的手了。牵手是现代人示爱习惯，我们农村人害羞不敢，但为了子孙、家人，也为娇姐，更为父亲，你们就牵一回吧。