文/邓书俊
“每逢佳节倍思亲”，我何尝不是呢？每到苹果成熟，一年一度的中秋节来临时，我总是能看到一个熟悉的身影，背着满背兜苹果向我走来，他就是我的哥哥。
患病在身的哥哥，已到胃癌晚期。清楚地记得，我接过哥哥递过来的背兜，望着背兜里又红又大的苹果，心里百感交集。中秋节，理应是我去看哥哥，没想到哥哥偏来看我。望着哥哥消瘦的脸，我心里一阵刺疼。“哥哥”两个字还未出口，眼泪迸出我的眼眶。
哥哥比我大二十多岁，打我记事起，他就一直当老师。每天早上，当我还没起床时，院子里就传来哥哥耍拳的声音。记得母亲说，有一次哥哥耍拳，把母亲的麻线带出去缠了一身，母亲没办法解开套线，赶快去拿刀。尽管我想像不到那时的情景，但我觉得此事又好笑，哥哥又很棒，他能文能武，我敬若圣师。
哥哥的长相像父亲，高直身子，浓眉大眼，走起路来，总是背着双手，迈着健步，兴冲冲地。哥哥的性格却像母亲，淳朴友善，时常笑盈盈地，从来不骂人，也没顶撞过长老。哥哥的温良脾性，打死我也学不来。村里人都知道哥哥写得一手好毛笔字，每到逢年过节，都让哥哥写春联、写喜条，排着长长的一路队。哥哥人缘好，又有文化，村里人见了他，不管老小，都恭恭敬敬地、亲热地叫：“邓老师”。
记得有一天，哥哥对我说：“大（爸）的病重了，县医院都不收，说在家里休养”。“大（爸）不是胃溃疡吗？吃点药就好了吧？哪有那么重？”十五岁的我并未把哥哥的话放在心上。可是哥哥日夜守护在父亲身旁，还问父亲一亩地撒多少种子之类的话。当时，哥哥己分家另居，只是耕种时在一起干。父亲去逝后，哥哥面对我们小的小老的老，不顾嫂子的唠叨，教学的繁忙，经营着两家的地，干着两家的活。当时，因我们弟妹年龄小不懂事，总以为哥哥养活我们是应该的。现在想来，太偏苦哥哥了，哥哥为我们付出的太多了！他的病，实际是劳累过度而致！
弟弟成家后，嫂子就反对哥哥再管弟弟的事了，但哥哥心里总是放不下我们弟妹。他看到人家的地已耕二遍了，而弟弟的地一遍还没耕完，麦茬在太阳下闪闪发光。哥哥怕庄稼按时种不到地里，就急得发汗，抽空帮弟弟耕地、送肥，不顾嫂子的说三道四。天不亮哥哥就牵着牛扛着犁来到弟弟的地里，等大家起床的时候，哥哥已经帮弟弟犁完了地。
哥哥最后一次来我家，是带着满怀希望来找我的，他以为我认识的医生多，是会看好他的病的。哥哥哪里知道，我和弟弟该想的不该想的办法都想到了，我们扭转不了命运的残酷。哥哥坐车回去的时候，我不敢看哥哥留恋失望的眼神，转过头极力压抑着内心的悲伤和绝望。后来嫂子告诉我，哥哥离开我后，就哭了，一直哭到家里。
哥哥得病后，最放不下的还是我和弟弟，两三天不见，他就打电话问我，说他非常想我和弟弟。不几天，我和弟弟租车赶到他身旁时，他已经起不来床了，吃力地问我：“冷吗？”指着炕最热的地方要我坐定。我和弟弟刚一坐下，哥哥就叫嫂子给我们去做饭。看着命悬一线的哥哥，我和弟弟哪里吃得下去？“吃，凉了就不好吃了。”哥哥不住地催。一旁的嫂子见我在哭，低声说：“你别当着你哥的面哭。”但我还是抑制不住地哭出声。
好人命不长。哥哥去逝时只有60岁。认识哥哥的人，谁不说哥哥是好人呢？记得有一次，嫂子对我说：“有的人在从别人的怀里掏钱呢，你哥把送到手里的钱都不要”。原来哥哥在粜粮食的时候，籴粮的人给哥哥多给了50几块钱，哥哥发现后，找到他，说：“账不对，你再算算。”籴粮的还骂哥哥难缠，当哥哥把多出的钱退给他时，他感激得说不出话来。事后，哥哥说：“那人和咱们一样，都生活过得不容易。”
自从哥哥去逝后，我就很少回娘家了。但每到年头年尾中秋节时，心里有一种说不出的悲哀笼罩心头，并牵出我思念哥哥的无数思绪。中秋月最圆，但我心中的那个月再也圆不起来了。