●兰天智（新疆）
外公去世后，母亲成了家里的主要劳动力，家里家外的活儿，都少不了她的份儿。她在十七八岁时就加入了“铁姑娘队”，挖水渠，修梯田，掏地道，什么重活累活都得干。从那时起，过度的重体力劳动，使她的两只手形成了半握状，似乎岁月握住了她的手不肯松开。五十多年过去了，时光染白了她的黑发，却没有牵直她的手，弯弯的，像镰刀，每个手指的中间骨节高高凸起，显得笨拙、粗糙，像松树皮一样。
可不能小觑母亲的这双弯弯手，巧着呢，尤其是她的手擀面可是非常了得。
弟弟大学毕业后，分配在敦煌，爸妈也跟随去了敦煌。在这里，爸妈曾推着三轮车在街头卖过手擀面。一段时间后，回头客越来越多，但好多人都不相信这是手擀的。顾客的怀疑是不无道理的——手擀面怎么能和压面机压的面条一样匀称呢，而且比机器面更劲道和爽滑。尤其是一位六十多岁的老爷爷，特别喜欢吃，天天来买，就是不相信这是手工擀的面。后来，他提出要亲自看看老妈擀面的过程，毕竟眼见为实嘛。
有一天，母亲满足了这位老爷爷的请求。老爷爷就在旁边看，母亲先在一个大盆子里和好面，然后放到面板上不停地揉。把面团揉光滑、揉结实后，再用擀面杖开始擀。
擀面的过程也是一个很重要的环节，要把面擀得厚薄均匀，首先要把面张心要擀实，就跟做人一样，心要实在。还要把面张擀圆，擀成跟一分硬币一样薄厚。然后，在上面撒一点干面粉，把擀开的面张对折，再对折，成扇形状。与众不同的是，别人都是在切面，而母亲则是在用刀利面，弯弯手此时却宛如一把尺子附在面张上，右手拿着切刀紧贴着左手，切刀微微抬头，顺着对折的线条，就像靠着尺子划线一样，随着两手同时向前划动，一根根笔直的面条就像织毛衣的竹签一样，粗细均匀、慢条斯理地躺在一边，足足有二尺多长。
老爷爷看了后，佩服得不得了，直呼想不到，想不到真是手擀的。后来，这位老爷爷不仅成了常客，还带来了很多的顾客，母亲的手擀面很快扬名敦煌。
据母亲讲，在她当姑娘的那个年代，村里有个习俗，新娘嫁到婆家的第二天早上，婆家会给新娘设置三道关口观测新娘，其中有一道关口就是利面条。生性好强的母亲从小就练就了一手“绝活儿”，这让和她同龄的姑娘们都羡慕不已。
在我的印象当中，每次家中来了亲朋好友，母亲总是拿出她的“绝活”——擀面条招待客人。平时舍不得吃稠饭，来了客人才会做一次稠饭。面条擀好后，配上用腌制的酸白菜、土豆丝混合炒的菜，或者配上用肉丁、胡萝卜丁、豆腐丁、土豆丁做成的臊子，和着母亲的热情，让客人们打心底里开心。母亲以心换心，以情易情，用朴实的热情赢得了亲朋好友的尊重，无论她走到谁家，都能得到亲朋好友的热情款待。
母亲的擀面花样挺多，有时利成长面，有时切成菱形状，有时切成转百刀，有时切成火柴棍长短的细面条，可以做成炸酱面、臊子面、转百刀拌面、榛子面条、香头面条等等，形状各异，口味不同，岂能一个“爽”字了得！我们从小就吃惯了妈妈的味道，如果出差一段时间，或者是过几天不吃一顿母亲的擀面条，心里总感觉空落落的缺点什么。有时候甚至在调侃自己，在酒店大鱼大肉吃了大餐，总是不比母亲的一碗手擀面来的实在和舒服。
上个月父亲过生日，他执意要在家里过，非要吃母亲擀的长寿面。他说，母亲的手擀面他吃了一辈子了，天天吃，都吃不烦。
母亲这双镰刀手，在教育我们时，也能把握很好的尺度，从未“砍”过我们，而我们却像她手下的面条一样，顺从、听话、懂事，从未给家里惹过麻烦。