赶牲灵是陕北男人在旧社会的一种营生，为谋生他们赶着驮物的牲灵远走他乡，一走就是小半年甚至一两年。
赶牲灵的营生枯焦，赶牲灵的人儿便用歌声解乏提神，发泄那枯燥苦闷的情绪。赶牲灵的生活也成了一首歌，也就有了《赶牲灵》这首经典的民歌。
《赶牲灵》是吴堡县黄河岸边张家墕村一个叫张天恩创作的。
为参加榆林市作协在张家墕召开的座谈会，我在张天恩的村子里住了三天三夜。请老乡们讲张天恩的故事，听他们用吴堡方言唱《赶牲灵》。
宾馆是依山势建的七层阶梯窑洞群，我们住的那一院落里有个驴棚，棚里栓着两头毛驴。白天听张天恩的故事，晚上就枕着信天游睡觉。一大早推开门径直走到驴圈，牵着毛驴准备出发。原来是个梦。
晨曦披在窑洞的玻璃窗上，远处的鸡鸣狗吠清脆悦耳。我便独自来到院子里遐想。
黄河的浪头，像黄土地的山头，一个撵着一个翻跟头。
张天恩赶着牲灵，走在那一个个浪头旁的河滩。说是赶牲灵，人家是真拿鞭子赶，张天恩用歌声赶。人家的牲灵怕走慢了挨鞭子拼命地跑，张天恩的牲灵是听着歌声，蹄子变成了翅膀往前飞。
陕北人叫牲口是牲灵，因为陕北的牲口有灵性，通人性。张天恩的牲灵——骡子能读懂他的一举一动。骡子的每次嘶叫，甚至一个响鼻，张天恩也能明白它的意思。这也不怪，张天恩和骡子在一起的日子比与父母待在一起都久。
这不，骡子连着打了几个响鼻，走得越来越慢了。
天恩说，我没娶到个婆姨愁了，你怎还高兴呢。
骡子说，这前后里沟上川下河的数你阳光嘛。
天恩说，你懂个什么，你快走你的路。
骡子撒娇起来，不走了。
天恩想，他是不是当初该听他大的话，做个读书人。如今干着这赶脚的营生，就会个唱歌，歌声可以在天上飘，这人嘛，在地上还不是走虫一个，一天天磨着烂布鞋，烂布鞋磨着这单调的日子。这些天，他灰心了，他不唱了。他与自己斗气儿。
一个人几天不吃饭饿不死，像张天恩这样骨子里爱红火的人，几天不唱歌，胸腔里的一股气来回倒腾，没办法出去，又压不下去，那可真能憋出病来。骡子见他的容颜不好看，就挑逗他。我就不走，看你张天恩给我唱不唱歌。
张天恩还是爱民歌的，乐观的。他咳嗽了两声，洗了洗嗓子，水草林里惊出几只水鸟。骡子也瞬间高兴了，张大嘴巴，长长的嘶唤了一声，嘟——嘟——，四个蹄子下面顿时生起了土烟，摇摆着脑袋飞起来了，脖颈上挂着的八个大铜铃，嘚玲玲的，婉转清脆。
骡子的叫声总是张天恩唱歌的引子，那铜铃声是那歌声最美妙的伴奏。
嗨——，一开口，歌声就像黄河里的水，穿沟钻山，汹涌澎湃。
歌声飘到了一户人家的窑洞里，有个女子的心被这歌声紧紧地揪着，她快快地跑出门来，立在硷畔上，朝歌声的源头张望。
这该是一幅怎样的动人画面啊！
在张天恩家的窑里，吴堡作协的一位老婆婆，拎起一串八个鸡蛋大的铜铃，摇了摇，铜铃声顿时在窑洞里荡漾开来。老婆婆今年六十九，听到铜铃声就不能自已。她说张天恩的歌，在那个特殊的年代不知让多少女子心动。说着便用一口地道的吴堡方言唱出了：
走头头的那个骡子哟哦
三盏盏的那个灯
哎呀带上的那个铃子哟
噢哇哇得的那个声
白脖子的那个哈巴哟哦
朝南得的那个呀
哎呀赶牲灵的那人儿哟
噢过呀来了
你若是我的哥哥儿哟
招一招你的那个手
你不是我那哥哥哟
走你得的那个路
老婆婆唱起歌来刹不住，文友们串完几孔窑洞，到院子里交流去了。窑里空余我俩，还有这歌声。这歌唱的很熟，很顺，很绵，很野。虽说都是陕北人，但吴堡方言真有些听不懂。然而，这调子是再熟悉不过了。
这就是张天恩的经典之作——《赶牲灵》，被誉为中国民歌十大精品之首。歌里讲述的是张天恩的好朋友王元方与杜锦玉的故事。
1945年春天的一个早上，在绥德义合街上的骡马店，天恩与他的骡马队正起身准备去往绥德城，好朋友王元方相跟着去绥德开会。骡马队的头骡走出了大门，十四头骡子鱼贯而出。头骡头戴三颗红绣球，脖颈的铜铃噔噔噔的响着，门口的哈巴狗扭着白脖子朝南咬着。杜锦玉望着即将远去的爱人王元方，不能与他同行，内心百感交集，却又无言以对，只能含情脉脉的目送着他慢慢远去。
这一幕被张天恩看在眼里。在路上，他一边哼曲，一边编词儿，一首《赶牲灵》就这样诞生了。在绥德城里，张天恩将这首歌唱给了时任绥德地委书记的习仲勋，得到了习书记的夸奖。
张天恩能把人家的生活唱成歌，还能用歌给人治病。
傍晚散步在张家墕村道，遇见个老汉，讲了个故事。说是有一回，张天恩走到一处人家，要口水喝，见主家婆姨病的不轻。问起缘由，原来这婆姨奶上长了个疙瘩，医生看过后，也不见好。或许是张天恩走南闯北见多识广，他一眼就认出这疙瘩是奶里头化脓了。张天恩边笑边拉话，拉了几句宽心的话，掏出个竹板便打起来，一口气说了一长串的快板。婆姨被逗笑了，笑得前俯后仰，笑得气都喘不过来。在众人都乐得笑出泪珠子时，这婆姨突然一声惊叫，奶上的那疙瘩笑得挣开了，挤出了脓水子，婆姨的病也就好了。
老汉说，张天恩就是村里的能人，歌唱的黄河两岸的人没有不佩服的。女人公开喜欢张天恩，自家男人都不吃醋。
说是有一次，有个送饭的女人肩甲上挑着饭罐去给男人送饭，听到张天恩的歌太激动了，想转身看看这唱歌人的模样，可这一转身，担子上挂着的饭罐子碰在了土崖上，白生生的白面馍馍在黄土林林里撒落了一地。张天恩顺口唱出了：
白面馍馍掇点点
隔沟瞭见个俊脸脸
有心下来道一声歉
又怕人家说闲言
女人撂下馍馍，忙忙地提溜着饭罐子跑回了家。男人饿得不行，地里的营生没做完，装着一肚子的气赶回家。男人晓得女人没送饭的原因后，不仅没吃张天恩的“醋”，反怪女人为啥不拉住张天恩多唱两首呢！
张天恩真是个能人，歌声唱上了天，凭这歌声人也上了天。
北京就是天，在农村人的眼里。乡亲们闲聊中，若有人说他想去北京，其他人就会奚落他，你还想上天了。可张天恩去北京了，解放初期，他被请到北京当起了唱歌的老师。可北京看不到黄河水，北京赶不成骡子，听不到鸡娃子咬来狗娃子叫，更不能放开喉咙吼喊两嗓子。终于，在王震将军的帮助下，他又回到了赶牲灵的那一片铜铃声中，黄土地上赶脚，黄河水里泡澡，血液和骨石里头渗透着的那股野劲儿呀，终于有地儿狂撒啦！
这是怎样的一个人呢？
在他家的后窑掌里，挂着他与干部们坐在草地里的黑白照片。他扎着羊肚子手巾，面对着六七个干部，坐在一块大石头上。他在讲什么，其他人低着头正忙着记录。照片挂的太高，他又是侧着脸，看不清他的模样，但听说他的眼睛被敌人打伤过。
离开张家墕三天了，耳边还响着吴堡作协那位老婆婆唱的赶牲灵。看着国道上一辆辆陕汽重卡车载着货物疾驰而过，我想张天恩曾经的骡子运输队，在那个年代肯定比这还要声势浩大。
袁亚飞陕西清涧县人，毕业于石河子大学，陕西省作家协会会员，榆林市作家协会会员，现就业于清涧县委办公室。