她与他初见的那个夏天，她刚剪了短发。
那年，她与他都是刚刚迈进初中的青涩少年。
他被班主任分配做了班长，她被分配做了副班长。这是个没有投票毫不民主的工作分配。她起初有些不服气，小学做了六年班长的她第一次被压下去了，还输的如此莫名其妙。然而刚进中学的她毕竟不敢太过任性，她安慰自己，工作轻才有精力努力学习。
随着时间的推移，她渐渐接受了班主任这个不民主的分配。像他这样一个毫无架子、尽职尽责并乐于助人的班长，她实在挑不出什么毛病。她开始感觉，这个男生有着超出其他男同学的成熟稳重。于是她便开始时不时地多注意他的言行举止，琢磨着是怎样的经历能让他磨出这样好的脾气。偶尔因班级工作上的事与他说话，她会莫名地兴奋和紧张。
她想，她或许有点喜欢他吧。
这个想法一出现，她自己都被自己吓到了。立马摇摇头，在心里暗暗地批评自己。她知道从小乡镇考上这所全市第一的中学不容易，并且父母老师更是三天两日地提醒学生“早恋通常是不会有好结果的”。她自嘲地笑笑，自己怎么会有这样的想法。
她告诉自己：“这是欣赏，不是喜欢……”
但即便如此，还是忍不住在他经过她座位旁时抬起头看他一眼;还是喜欢在后排同学答问题是装模作样地往后转，然后偷偷地瞄他一两眼;还是喜欢在和他讨论工作时，故意多扯几句可有可无的话……她是个理性的女孩，所以即便有这些有意无意的小动作，她还是能将她绝大部分的心思放在学习上。每次大考，她的成绩总比他好，常常稳居班级第一。然而这并不影响她对他的感觉，她渐渐开始明白，性格比成绩更能决定一个人在班级的地位。他一直稳坐班长的位置，而她，心服口服。
初中的三年里，他和她位子离得远，所以他们不常交流。于是与他那些不丰富的经历，成了她后来细细咀嚼好多遍的记忆。
比如那年军训，她站在队伍的第一列。每每全班向右转去向另一个场地时，喊口号的他便走到了她的左侧。距离不远不近，却足以让她感受到双颊的上升的温度。她有些心慌，自己难道真的喜欢他……然后马上自我否决。唯一不可否认的，是那年挥洒在那个地方的他们的青春，伴着他嘹亮的口号，在她心里刻下了独特的印记……比如那次学生大会，他与她代表班级前去开会。学校领导一番话后，请学生们和自己班级的干部讨论一些想法。在她的记忆里，那是他和她第一次，或许是唯一一次，单独对话。他们草草地说了些想法，觉得无趣，便开始谈论起班上同学的趣事。明明很好笑，两人却要装作严肃的样子不让校领导发现。他那时只当她是憋笑憋红了脸，他自然无法察觉她不断加速的心跳和不禁上扬的嘴角。那是他和她都少有的不正经的姿态……再比如她体育课上捡到他打偏了的篮球，努力地装作不经意地扔回去给他。比如他偶尔会在午休时跑到她的位子附近向她请教考卷作业里的题目。比如她发作业时发到他的本子。比如他们课间在走廊上擦肩而过……好多次，她都要告诉自己她喜欢上他了。但是每一次，理性得可怕的她都会在下一秒否定这个想法。她坚信，那是只是欣赏……而已……被学业追赶的日子说难熬很难熬，但说快也很快。三年不知不觉走到了尽头。中考结束后，他们最后一次去学校。分别的那天，她依旧形容不出对他的感觉。而他，依旧是阳光一般的存在，不仅与她，更于班上其他的学生。初中三年，班上五十多人一起由懵懂迈向成熟，那是童年的结束和青春的开始。而他，便是五十多人心中永远的班长……后来她和他考去了不同的高中，联系更少了。
他们偶尔会在初中班级的群里聊几句，与其他同学计划着班聚的日子。但高中的学业比起初中更是繁重紧张了不知道多少倍，班聚似乎永远遥遥无期。
高中的三年里，他偶尔会发一两条短信问问她学校的教书进度，而她则会在遇到社团问题时请教对集体工作更有经验的他。但那也只是偶尔……高中的她比以往任何时候都要拼命，常常会忙着学习而忘了吃饭，忘了睡觉的点，也忘了他。高中三年，想起他的时间并不多。只是偶尔在考试不顺利或是独自一人回家的路上，会想起初中那段相对轻松快乐的时光，顺便想起他。她想，只是这样偶尔地思念，便代表自己不喜欢他吧。她对着路灯轻轻地笑笑。一直以来她都坚信爱情不是自己生命的主题，所以对他的情感，她不愿意多琢磨。只是节日时收到他发来的祝福短信，她还是会高兴地忍不住傻笑，虽然她知道那大概是群发的。
高中后，他考上了上海的大学，而她却跟随家里人移民去了美国。
高考结束后的那个暑假，初中同学终于得以一聚。这是他与她这三年里的第一次见面。她的头发只比初中时长了一点，因为她不愿浪费时间在打理头发上。而他在三年中高了许多，五官的线条似乎比以前更刚硬了。
班聚的地点在初中的校园里。他到达时，她正和班上其他的女生们聊得正欢。其实她一直很忐忑，一遍又一遍地想象着他们第一眼见到彼此的情景以及会说的第一句话。而当他终于迈进教室时，班上的男生们便一拥而上与他打招呼，他甚至都没有注意到她。她有些失落，却越发紧张起来，不停地朝他的方向看，不知道他什么时候也会看她一眼……女生们越聊越起劲，她却越来越心不在焉。闺蜜发现了她的异状，轻推了她一把，问道：“你一直在看什么啊?”
她回过神来，努力地装出镇定的样子道：“没什么，看我们班男生都这么久了还是闹哄哄的样子，跟小孩儿似的。”
女生们听罢笑了起来。这话似乎被某个耳朵好的男生听到了，回过头来毫不客气地答道：“说什么你们!半斤八两，这么多年了还这么花痴，刚才聊了一个多小时男明星你们不烦我们耳朵都起茧了!”
这下男女生开始你一言我一句地说起来了。她在这场“乱局”中再次把目光投向他，这次他终于也看向他了。她忽然不知道该用怎么样的一个笑容或是别的表情来跟他打招呼，而他对她露出了那个久违却依旧熟悉无比的笑容，比夏日的阳光还要灿烂!
她也微微一笑。心里，有些高兴亦有些失落。或许对他来说，她不过是一个普通的初中同学，和她身旁、他身旁的那些嬉闹的人群是无异的……后来，班上零零散散走了些还有事的同学。又过了许久，有人提议去KTV，剩下的人这才准备离开校园。
她原本是不想去的。高考结束的那天她就被朋友拉去了一次KTV，觉得那里太吵太暗，有些让她不舒服。她悄悄看一看他，心想着他去她便也去。结果他去了。
在去KTV的路上有人走地快有人走地慢，男女生也渐渐聊到了一起去。她和几个女生在中间走着，感觉他在她身后不远的地方。趁闺蜜要跑去前面买水，她故意蹲到路边绑鞋带。她只是想看看他的背影。
她低着头松开鞋带，重新绑紧，耳边忽然响起他的声音：“你还好吧?”
她猛地抬起头，目光撞上他棕色的眸子，一下子忽然忘记了手上了动作。而他的脸上是那个一直不变的笑容。
“呃……没事，鞋带松了。”她尴尬地笑笑，绑紧鞋带，往前走。
这下他们俩并肩走着了。她忽然觉得紧张，比以往任何一次都要紧张，脸渐渐开始发烫。她不想让他发现她泛红的脸，想要追上闺蜜去，却又舍不得。后来她放弃了纠结，打算把脸红归咎到炎热的天气上。
他轻轻问起：“你考到哪里去了?”
“我……”她不敢看着他说话，“我准备出国。”
“出国?”他的语气里有些惊讶，“没听说啊。”
她点点头：“我父母决定移民，其实于我也挺突然的。”
“那选好学校了吗?”
“太突然了，没怎么准备美国的那些考试。暂时先去了普通了大学，想着明年再转好一点的大学吧。”她鼓起勇气转头看看他，“听说你考去上海了。”
他点点头：“运气好，压着线进的。”
她笑笑，觉得他谦虚了。他随之也笑了。
“到了国外，要适应挺困难的吧。”他说。
她无奈地耸耸肩：“再难也要适应啊。其实像你这样去外地，也不容易。”
他点头同意，然后开朗地笑着说：“祝我们好运吧!”
那是她出国前留下的最美好的回忆……
大学的生活要比想象的困难许多。拒绝先上语言学校适应环境的她要同时兼顾提高英语水平与跟上专业课进度。住校的她，与父母也是聚少离多。在这样一个陌生的国度，过着陌生的生活。一直不曾被学业打倒的她，竟也开始有些力不从心了。
渐入深秋，校园的夜晚开始变得格外寒冷。她几乎日日在图书馆学习到凌晨一点多，一直到图书馆快关了才肯回宿舍。每每走在寒风瑟瑟的路上，她抬头看着月亮，眼底不禁漫出温热的湿气，氤氲了整个秋季……闺蜜曾经跟她说过一个浪漫的情节：男女主角分别两地，每每思念对方，便看月亮。他们认为，在同一时间看着同一月亮，便像是在一起。
而今，她连和他在同一时间看月亮的资格都没有了。
她掏出手机，手在寒风中变得冰凉，就如同心的温度。她想打给母亲，踌躇了片刻又锁上屏幕。她知道，此刻听到母亲的声音她一定会哭，到时候母亲又要担心了……回宿舍的最后一段路是一段又长又笔直的水泥路。她走到这里时，喜欢抓紧书包，然后拼命地往前跑。寒风会像刀一样割着她的双颊，但是身体会慢慢变得暖和，渗出汗来。这让她想起中学时跑50米和800米的那段时光。她的体育成绩并不拔尖，但是她享受跑步的过程，像是身体的每一寸肌肉都活出了不寻常的生命……大学里的中国留学生还是挺多的。
她上大学后，第一次被男生喜欢，追求。那是一个条件还算不错的男生，在论文课上经常帮助她改语法。
她的室友都是中国人，闲来无事时便会八卦她和那个男生的事。对于这个男生的追求，她有些出乎意料。从小到大，她一直认为自己还算足够优秀，却一直没有什么异性缘。而如今在自己最狼狈之时，却有人喜欢自己。
她想，或许是头发长了，变得好看了一点了吧。又或许，正是现在这副狼狈的模样削去了她惯有的强势姿态，才让男孩子想要关心爱护她吧。
对于那个男孩的追求，她一直是礼貌地拒绝，并开始保持距离。她甚至有些不好意思再让他帮忙看论文了，便自己一点一点琢磨起来，渐渐地发现少了对他人的依赖，自己进步地更快。只是花了双倍的时间琢磨语法单词，身体开始有些吃不消了。
那天男孩见她脸色有些惨白，便关心地要送她去医务室。她推脱不过，便去了。医生说她有些低烧，开了点药便嘱咐她回宿舍好好休息。她想着反正下午没课，回去睡一觉也好。男孩坚持要送她回宿舍。她虽然不愿意，但实在虚弱地懒得争执。回到宿舍吃下药后，她便昏昏睡去了。一觉醒来，发现男孩还在她们宿舍的客厅呆着。
她惊讶：“你怎么还在这?”
“我见你室友都不在，比较担心，就没走，在这看书。”男孩一脸担心，“你好些了吗?”
她礼貌性地一笑：“我好多了，你快回去吧。她们也快回来了，你不用担心我。”
男孩点点头，刚要走，却又转回身来，直直地看着她。
她被他盯着难受，尴尬地问道：“怎么了吗?”
男孩面露窘色，半晌才开口：“你一直不愿意接受我，是我做得还不够吗?”
她的脸色变得不自然起来，沉默了许久，轻轻道：“不是因为你，是因为我自己。”
“我不懂。”
“我……我……”她扶着门，开始有些发抖，但还是慢慢吐出那句男孩最不愿意听到的话，“我有喜欢的人……对不起!”
男孩的眼里是无尽的失落。他似乎懂了什么，点点头，静静离开了。
她伫在门口，目光涣散。自己刚才说，她有喜欢的人。但她喜欢谁呢?他吗?她摇摇头，怎么可能，要喜欢初中时就喜欢了，这么久没联系，怎么可能莫名其妙就喜欢了呢?
她惯性地否认着。如果以前因为觉得早恋不靠谱，那么现在则是觉得不现实。两个远在两地的人，即便相爱也会很辛苦。何况她根本不可能离开决定要留在美国的父母，何况他不可能为了她离开中国。
是的，她不能喜欢他，所以她不喜欢她。
她忽然笑了，发现自己还是原来的自己，那个理性地可怕的自己……回到床上，人还是有些慵懒，却再也睡不着了。她翻着手机解闷，看见昨天发的那条微博里有几条回复。昨晚在图书馆时便觉得不太舒服，忍不住发了条微博发泄浑身的不爽快，内容只有简简单单四个字：“好不舒服!”
五六条回复几乎一个内容，都是问怎么了哪里不舒服，而其中有一条是他发的。他问：“生病了吗?”
她回道：“低烧，吃了药终于好点了。”
其实生了病后反而觉得好受了点，终于有理由放下课本，倒在床上好好休息一番。她知道其实他在上海也不好过。他发过几条微博，大概是说有些水土不服，经常胃不舒服吃不下东西。而他的微博通常会有一堆人关心着，每条都有几十条评论。她不惊讶，他的性格本就是非常合群的那种，自然深得身边人的心。她虽不愿发和别人一个意思的评论，却还是会回复以表关心。如今轮到她病了，她反倒看得更开。
很快就又收到了他的回复：“那就好，好好休息!”
她握着手机，觉得暖暖的。来自地球另一个地方的关心，即便不是他发来的，也足以让她一直以来疲惫的身心得到安慰。她看看时间，已经七点多了，难怪他回复地这样快。手指在手机屏幕上跳动，她回复道：“谢啦!你好好照顾你的胃吧。”
不到一分钟收到一个咧嘴笑的表情。
她仿佛又看到他阳光一般的笑容，又想起出国前他们的对话，他那句“祝我们好运吧”。
她想，或许她真的不是一个人在拼命，他也在努力，不是吗?
她偷偷地想着，或许自己真的喜欢他……不，许是像福尔摩斯对艾琳艾德勒那样的情感吧，比尊重欣赏更进一点而已，不是喜欢……两年后的她英文水平以已经大幅度提高，能够毫无困难地与美国人交流并写出一篇篇另教授赞口不绝的论文。她的专业课也再也不能打倒她。时间终归是给了她克服困难的勇气和能力。
大二结束后的那个暑假，她打算回国，见见久违的亲人朋友们，自然也见见这两年和她一样拼命努力的他。
大二后的班聚定在了学校附近的一家餐厅里。当初班级里一个同学的父亲接下了那家餐厅的生意，正巧那年暑假初中办起了暑期班不能再让他们回去聚会了，那位同学便自告奋勇提供班聚场地。
两年后，她的头发本来已经及腰，但回国后特地去理发店在发尾部分做了大波浪卷，这下便只垂在了腰再往上一点的位置。如今的她，比以前多了一份小女人的成熟和自信，再也不是当初那个顶着头不整齐的短发日日啃书的小女生了。
聚会那天，她把一头黑发扎成马尾，故意挑了一套普通的衬衫和牛仔裤。她不想让同学们觉得她变了太多，她尤其不想让他觉得她变成了他会认不得的模样。这一次聚会，她想，她一定要拿出自己最自信最大方的姿态来面对他。
怀着期待和兴奋，她风尘仆仆地来到了班聚的地点。路上有些堵车，她到时大半人都已经在那了。包厢显得有些混乱拥挤，但她还是一眼就看到了他。他似乎比三年前又高了一些，让他在一群人中一下子凸显出来。
嘴角扬上笑容，她想，要先装得不经意一会儿说话才自然。
闺蜜匆匆赶上来，抱怨她来得迟。
她莞尔一笑，道歉说路上太堵。然后她被闺蜜往人群里拉。包厢里欢声笑语，她看到了许多陌生的面孔。闺蜜说这次好多人带了男朋友女朋友来。
笑容忽然僵住了，因为她看到，他的身边站了以为长发及腰的女生，笑容甜美。而班上那些男生正调侃地叫那位女生“嫂子”。
她注意到女生的手抓着他的手臂，而他也极其自然地让她依偎着。
忽然觉得脑子里那些预想的画面全部散成碎片，一片片都在隔着她的双眼，让她就快要忍不住流下眼泪。她的脑子像炸开了一般，一下不知道该如何思考。而眼前的画面却没有坍塌，那么真实，让她想相信是假的都不行。
在被闺蜜发现异样之前，她眨眨眼收回眼底的泪水，才发现那位女生正看着她，笑容温和却带着一丝难解的韵意。她不想去琢磨，开始和闺蜜以及身边的同学聊天。越想就越是折磨，不如不想…但终究她还是心不在焉。
她想，那必定是他的女朋友了。
她苦笑着，我竟忘了，他也是会交女朋友了。
一直以来，她似乎都活在她设定的“他和她”的世界里。她没想过把那个变成“我们”，却没想到，她还是低估了他和他的距离。
班聚就这么浑浑噩噩地进行着。后来回忆起来，她竟不记得任何细节，只记得快结束的时候有人拍了拍她的肩膀。她回头，是他和那个笑容甜美的女生。
他说：“没想到你会回来啊。”
她努力挤出一个完美的笑容：“两年回来一次。刚好碰上这次班聚，运气不错。”
“在美国过得还不错吧。”他关心道。
“混的还过得去。”这是她之前预想过的台词，原本是要用来和别的同学打趣的。她看看他的女朋友，“你混的比我好啊，女朋友都交了。”
他被她这么一说，一时不知道如何答话，只是哈哈笑两声。
女生有礼地冲她伸出手，她说她叫筱歆。
她礼貌性地和她握握手，一时竟不知道要说什么了。
筱歆说：“我一直都对美国大学很感兴趣，打算以后出国读研。还要向你先请教请教。”
她有些不自在，但还是客气道：“我也才呆两年，很多事还不是很熟悉。”
筱歆却似乎热情地很，说：“你就别谦虚了。改天我们见个面吧，好多事我都想问你呢。”
她看着筱歆，觉得她话中有话，便答应了。
她们约在了第二天。
第二天她出现时有些狼狈。她披散着头发，虽然梳理过，却还是有些凌乱。眼圈有些重，像是前晚没睡好。
她的确没睡好。他和筱歆一起出现在她面前的场景，在她脑海里翻来覆去无数遍。她心头很不是滋味，却哭不出来。她找不到哭的理由……她为什么要哭呢?
今日的筱歆有些不好意思，她轻声开口道：“其实我找你，不是要问你关于美国大学的事。”
她其实早就料到。
筱歆又说：“我今天如果说了什么过分的话，请你原谅我!我……我……”
直觉告诉她，今天筱歆是为了他来找她的。
她忽然静下心来，缓缓道：“我们彼此并不熟，我不会对不熟悉的人生气的。你放心，有什么就直说吧。”
筱歆沉默了许久，问道：“你喜欢他吗?”
她反射性地抬眼看着筱歆，没想到一开始就是这样的问题。
筱歆见她没做声，说道：“我还没和他在一起的时候，他告诉我，这么多年来，他一直拿一个女生当作他努力的目标。他说，那个女生一直很优秀，在她身上有他一直追求的品质。”她沉默地听着，眼底氤氲。
“我问他，你喜欢她吗?他说他不知道。他只知道，他觉得他那些年的模样，不足以和她谈什么喜欢不喜欢。他有时会因为她和他说的话很高兴，但更多时候她觉得她眼里没有他。他觉得，唯有成绩追赶上她，她的眼里才会有他。但他花了六年都没有赶上她。”
筱歆的语气平稳，却让她的心情再也不平静了。
“我一直想知道那个女生是谁，但是他一直都不肯告诉我。昨天你到后，好多人都开始议论着你的变化，说当初那个时刻埋头学习的女学霸终于有点女人的模样出来了，说你当年的成绩让班上所有人自叹不如。我当时就感觉，他说的那个女生就是你。”
“我……”她原本想辩解些什么，却哑口无言。
“他见到你后神情有些不同。而我注意到，你见到我们俩时你的表情也有些不自然，像是……有些难过失落。”
她再也说不出一句话。
筱歆最后问道：“你喜欢他吗?”
喜欢吗?
这个问题，她问过自己不下万遍。她肯定了万遍，随即又否定了万遍。晌久，她听见她用颤抖的声音回答：“我喜欢他……”
泪水终于从眼眶溢出，顺着她惨白的双颊流下，而嘴角却浮起一丝无可奈何的笑容。她想起了那句她不知道在哪里看过的一句话——真正的爱情总是幸福伴随着痛苦一起到来。如今，她终于体会到了痛苦的滋味，让她无法反驳被她死死掩埋了好久的爱情。她声音哽咽着：“花了八年，我今天终于敢承认……我喜欢他了。”
筱歆无言地看着她，面容复杂，似乎带着同情与悲伤。
“可那又怎样呢?”她拭掉脸上的泪水，“我和他……是不可能的。我选择了错过，那便是一生。我只是难过，我一直以为，我在他眼里与旁人没什么不同。”
“对不起……”筱歆的语气里满是诚恳。
她摇摇头：“与你无关。先是不敢早恋，再是不愿意影响高考，现在则是不愿意谈一场没有未来的恋爱。在爱情里，我一直都太理智，太不愿牺牲。”
她与筱歆后来的谈话她已经记得不太清楚了。她只记得筱歆说，之所以要告诉她这些，是觉得如果她喜欢了他这么多年，现在即便不能在一起，也该让她知道曾经那些被两人不约而同掩埋的心思。那是青春的岁月里，他们所不了解的，自卑的彼此。
她知道，他这两年里每一次胃病，都是筱歆在悉心照顾。筱歆爱地比她无私比她认真。
离开了与筱歆见面的地点，她对着天空笑笑，想起曾经对自己的说的：“爱情不会是你生命的主题。”
是啊……没有了他，她一样可以过得很好。他们从未开始，却已结束。但无果的花儿往往要更灿烂美丽。那些回忆，或许正是因为只是回忆才能显得更加珍贵美好。她依旧是那个理智，坚强，独立的女孩。时间会冲淡她所有的遗憾和悲伤，秘密地藏起她这段小心翼翼的初恋。
眼角依旧是湿润的，嘴角却固执地上扬。放下往事的她，一定会收获更多的美好与快乐。她再也不用在十字路口徘徊，挣扎着伪装着自己的情感。只是此时此刻，请许她悲伤的权利……