文/九毛（广东肇庆）
暮色渐渐模糊。一声吆喝，牛铃声里积满湿漉漉的汗滴。
夏种后赶着归家的男人，放下犁耙，来不及喝口水，又要到新种的花生地喷除草剂。
然后，跑到池塘边哄那群鸭子上岸进笼。回到家拖着疲倦的身子边忙着做饭，边吼着正在收谷的妻子快给孩子洗澡。
舍不得开电风扇，一条累年被汗迹腌得发黑的毛巾搭在黑黝色的肩背上，不时擦擦汗，嘴里粗鲁地喋喋不休地骂。
女人委屈的气，和小孩的哭声一起，倔强地洒落。
白天高温的余热，就这样罩在这一个小家庭。
空气愈加闷热，生活更有泥土的味道。
几杯米酒下肚后，男人的舌根软了。心平气和地跟妻子安排明天的活。女人温柔地拿来了水烟筒，不过心痛男人常年的咳嗽而抛出几句有分量的粗话，飘过夜空。
男人则不搭理，独自吧嗒吧嗒地抽烟，索性盘坐在地上修理各种农具。抚摸那把下午犁旱地时被石块搁烂了的犁口，男人又忍不住大声地骂着，不是心痛花费，而是明早的工时被耽误了。
每天的农忙农活是赶早的。
妻儿睡后，男人抓起电筒扛起铁铲，哼着吐音不清小调，披着月色出门去引田水。
身后，憨厚的老黄狗靠着门，对着自己的主人，负责任地一阵长吠，久久地打破这秋后，夜的宁静。