再说乔普林。专辑出版后不但热销,在评论界也是好评如潮。但是乐评人们都把注意力集中到了乔普林身上,在夸她的同时贬低“大兄弟”乐队,这一点让乐队成员们很不舒服。与此同时,乔普林也另有打算,她决定效仿当时正走红的女歌手阿蕾莎·弗兰克林,向灵歌方向发展。于是就在《廉价刺激》出版后不久,乔普林突然宣布她要离开“大兄弟”乐队,同时把乐队中最有才华的吉他手安德鲁也带走。格罗斯曼立刻为乔普林组建了另一支乐队,里面加上了灵歌乐队中常用的萨克斯等吹奏乐器。这支名为“宇宙布鲁斯乐队”(KozmicBluesband)的乐队一开始并不受听众欢迎,甚至遭遇过多次嘘声,人们显然仍在怀念那支传奇性的“大兄弟”乐队。经过很长一段时间的磨合后,乐队总算得到了人们的接受。不过,由于乔普林的嗓音属于沙哑型,响亮的萨克斯声音一出,便立刻把她的声音盖过去了,因此乔普林不得不更加卖力地喊叫,她的声带也因此受到了很大损伤。
乔普林和她的新乐队于1969年出版了一张新专辑《我又会唱那个老宇宙布鲁斯了妈妈!)(1 Got Dam o' Kozmic Blues A gain Mama!),里面的歌曲精致了很多,却失去了迷幻的味道。这张专辑出版后,乐队开始了冗长的巡演,安德鲁却越来越心不在焉了,他发现自己和新的乐队合不来,仍然时常想念和“大兄弟”乐队的伙伴们在一起时的痛快日子。乔普林不得不把安德鲁也解雇了,从此她和原旧金山的伙伴们的最后一丝联系也宣告终止了。不过,两人分手的当晚,乔音林和安德鲁终于一起做了爱。乔普林一直很喜欢安德鲁,在“大兄弟”乐队中一直和他最要好,可他却没什么感觉。不过从那以后两人的友谊就到此完结了
与此同时,乔普林的毒瘾也越来越大了。更可怕的是,她开始沉于海洛因之中。这是硬毒品中最厉害的一种,能使人迅速成瘾,服用过量可导致死亡。有一次一个老朋友来看她,发现她已经变得快认不出来了,不但皮肤苍白得可怕,而且大腿上还有一块明显的紫色淤青。当被问到这淤青是怎么来的时,乔普林笑着答到:
“噢,没事。昨天晚上我给自己打了一针,结果药性特厉害,我一下子就昏倒了,从床上掉到了地板上,针筒还插在腿上呢。结果醒来后腿就成这样了,哈哈哈。
听到这里,这位朋友不禁产生了一种不祥的预感。
由于海特区的堕落,许多迷幻摇滚乐队搬离了旧金山。“感恩而死”乐队却一直坚守在这里可是,1967年10月2日发生的一件事让乐队改了主意。那天早上,早有预谋的旧金山警方突袭了乐队位于阿什伯理街的房子。警察从房子里搜出了几包大麻,并以此为理由把乐队成员抓了起来。本来像这样的事在海特区已经是家常便饭,可是一本刚刚出版的面向全国的摇滚杂志(石》(Rollingstones)在首期里登了篇详细的报道,使这次事件在全国范围内产生了很大的轰动顺便提一下,1966年以前,美国的流行音乐杂志全是些“歌迷会刊”性质的东西,上面登的都是毫无原则的吹捧文章。1967年,一个名叫詹恩·温纳(JannWenner)的伯克利大学新闻系学生决定创办一份专门评论摇滚音乐的杂志,他的办刊方针就是用高薪聘请高手,于是,包括天才乐评人乔恩,兰道(Jonlandau)在内的许多写乐评专家开始为他写文章,这本杂志一举确立了其权威地位。如今《滚石》已成为美国摇滚乐界最有影响力的杂志,这是题外话
再说“感恩而死”乐队。就在他们被警察突袭前的几天,加西亚的老朋友,词作家罗伯特享特在加西亚的请求下又回到了旧金山,并成为乐队的专职作词人。几乎在同时,他们又招来了名出色的打击乐手米奇哈特(MickyHart),为他们将要进行的音乐实验提供了很重要的支持警察突袭事件后不久,乐队就离开了海特区,搬到北面风景秀丽的马林郡。乐队成员虽然不再住在一起,但仍然相互离得很近。“感恩而死”绝不仅仅是一个六人乐队,而是一个包括他们各自的女朋友、孩子、经理人、音响师,以及所有那些和乐队要好的人在内的一个公社。公社里没有明显的领导人,大家都有相同的权力,这次搬家只不过是把这个概念从海特区带到了马林部美丽的乡村。
1967年秋天,乐队决定开始录制下一张专辑。和“杰菲逊飞机”乐队的第二张专辑一样,他们也打算制作一张概念专辑,并且一定要比所有已知的唱片更古怪。克鲁兹曼和哈特开始尝试在鼓上敲出11拍子,乐队其他成员则在这个流行音乐中从未有过的节奏型之上进行即兴演奏。
可他们在花费了无数棚时之后,录出来的结果仍不能叫人满意。他们遂又决定录制自己在演唱会上的表演,并把这些实况录音和录音室录音通过拼接的方式合成起来。经过一连串费时费钱的实验,终于弄出了一张奇怪的唱片,他们给它起名叫做《太阳颂歌》( Anthem, of the Sun)。这张唱片里面没有任何独立的歌曲,每面都是一长段以好几首歌曲为素材拼贴而成的音乐。录音质量时好时坏,吉他和人声忽左忽右,两付架子鼓对敲,节奏也是忽快忽慢。这样一张超时代的专辑能被大众接受才奇怪呢!结果不出所料,这张唱片的出版却使乐队倒欠华纳公司四万块钱!他们只好上路,用巡演的方式挣钱还债。
值得一提的是,乐队的键盘手“猪圈”因为常年沉溺于酒精,身体正逐渐垮掉。他经常迟到演奏时老岀错。再加上乐队的新方向离他所擅长的布鲁斯越来越远了,他开始逐渐濙出。乐队又找来一个新的键盘手汤姆·康斯坦顿(' om Constanten)以代替“猪圈”的位置。此人曾师从德国先锋派音乐大师卡尔海因茨·斯托克豪森( Karlheinz stockhausen),音乐理论基础扎实。他的到来更加坚定了乐队成员想搞实验音乐的决心
1969年,乐队又出版了一张唱片。令人惊讶的是,这张唱片不但没有向传统回归,反而更加奇怪了。唱片的名字居然是一个没有任何意义,又让人没法发音的回文词:“Aoxomoxoa”。加西亚和哈特包办了所有歌曲的创作,亨特写的词明显地是迷幻药物作用下的产物,意象奇特,让人不知所云。这还是他们第一次使用16轨录音机,这台新机器又给了他们另一个借口来进行他们的声音实验。结果呢?他们又欠了华纳18万美元!乐队只好再次上路。不过,“感恩而死”乐队不像其他乐队那样,演出只是为了促销唱片,他们自知自己的唱片卖不出多少张,只有靠演出才能挣到钱。另外,他们也喜欢和听众面对面的交流,这可以让他们又回到“爱之夏”的时代,回到们所熟悉的那种自由的氛围中。他们于1970年出版的一张现场录音唱片《现场/死亡》(LmDead)是公认的唯一一张能真正表现乐队六十年代风格的唱片。
说来也许很难相信,正是由于唱片的滞销,反而让“感恩而死”乐队忠实地保留了海特区皮士们的原始风味,并最终成为流行音乐史上最独特的一支乐队,这一点我们后面再讲人们都说六十年代是美国音乐最优秀的年代,回想起来,那时除了从英国进口的乐队之外几乎所有好的摇滚乐队要么来自加州,要么以加州作为基地。除了前面提到的那些乐队之外,光是从湾区出来的有名的乐队就还包括“大葡萄”乐队( Moby grape)、“水星信使”乐队 QuicksilverMessenger service)、“史蒂夫·米勒乐队"( Steve miller band)、“克里登斯清水复兴"( CreedenClearwater Revival,名字来源于一个啤酒商标)和拉丁布鲁斯吉他手卡洛斯·桑塔那(CmsSantana)和他的同名乐队等。加州毫无疑问地成为那个时代美国流行音乐的中心
1967年10月3日,就是“挖掘者”为嬉皮士送终的那次抬棺大游行在旧金山举行的前三天
伍迪·格斯里终于走完了他坎坷的一生,在纽约一家医院里病故,享年五十五岁。在他死前的
几年里,格斯里已经成为美国民歌最传奇的偶像人物,许多民歌手都演唱过他的歌曲。他写的
首《这是你的土地》成了美国小学生人人会唱的儿歌,校方也乐意看到学生们齐声高唱这首“爱
“可是,清原的后一段,也就是试私有财严的那段歌词被故意删掉了,以致现
在已经没有多少人记得它原来的模样,更不用说创作者的本意了。迪伦曾去医院访问格斯里的
这段故事在坊间越传越邪,民歌爱好者们都认为他们的新偶像就是在访问了病中的格斯里后
名的,于是,经常会有一些冒失的年轻人闯进他的病房,像朝圣一样地来看他。可此时的格斯里
已经不能动弹了,他浑身上下只有眼皮可以控制,所以他只能靠眨眼来和别人沟通。最难以想
的是,他的思维仍然是清楚的,他仍然可以感觉到周围发生的所有事情。这对于一个曾经充满自
造力的艺术家来说该是多么痛苦啊
格斯里死后不久,他的经纪人利文撒尔意外地接到迪伦从伍德斯托克打来的电话,主动
出要参加为格斯里举行的纪念演出。迪伦的伤已经养得差不多了,他已经做好准备,马上将要重
出江湖。