作者：袁越
那是种什么感觉
你无家可归
你默默无闻
像一颗滚动的石子?
1965年4月26日，天空下着小雨。TWA航空公司的一架编号为702的客机降落在伦敦希斯罗机场。飞机停稳后，从旋梯上走下一位面容消瘦，头发蓬乱，戴黑色太阳眼镜，穿黑色皮夹克的青年，令人惊奇的是，他的手里拿着一个白色电灯泡，谁也猜不透这里面到底有什么机关。早已在机场等候多时的200多名歌迷和记者一窝蜂地涌上前去，把他团团围住。维持秩序的警察几乎是连拉带扯地把这位青年和他的随从带进了机场会议室。场面是如此混乱，以至于没有人注意到同机的还有一名英国著名电影演员莉娜·霍恩( Lena horne)。
1965年的欧美乐坛几乎完全是英国人的天下。自“披头士”之后，一大批英国乐队进入了美国流行音乐市场。他们不但带进了一系列热门歌曲，而且还把英国文化带进了美国。一时间伦教成了最时髦的地方，美国小青年开始流行穿英国时装，看英国电影，甚至说话都带上了英国口音，就差没认英国女王了。可这位在希斯罗机场引起轰动的人不是某个英国歌星，而是地道的美国货:鲍勃迪伦!他是来英国巡回演出的，而且要在“披头士”的故乡利物浦开演唱会
不过说实话，英国突然掀起的这股迪伦热和“披头士”的鼓动很有关系。在这以前迪伦已经来英国演出过好几次了，可每次都是以一个民歌手的身份在英国民歌圈子里办演出，影响不大。
可1965年情况就不同了，迪伦的前三张专辑同时登上了英国排行榜的前10位，包括3月份才出版的那张《回到根源》。与此同时，英国著名的流行音乐杂志《旋律制造者)登出了一篇文章，里面引用“披头士”的话说:“迪伦为我们指明了新方向。”有了“披头士”的表扬，普通英国歌迷们立刻开始注意起这个奇怪的民歌手来。迪伦这次巡回演唱会的门票在一个小时内就全部卖光了这回可不是在民歌俱乐部了，而是在包括皇家艾伯特音乐厅( Royal Albert Hal)在内的大剧院!
随迪伦来英国的还有他的经纪人格罗斯曼和女民歌手琼·贝兹。这两位美国民歌的国王和王后在一起有一年多了，是一对人人羡慕的黄金搭档。可来欢迎的人们发现，两人却出人意料地并不显得很亲近。迪伦照例在会议室里回答记者们的提问，问题很快就集中到迪伦手里拿着的那个白色的电灯泡上。
“请问迪伦先生，你手里的那个电灯泡有什么深刻的含意吗?”
“身边常带一个电灯泡能让你头脑清醒。”迪伦一脸坏笑地回答。
公当时英国各主要媒体都派记者来采访迪伦。这些古板的“娱记”们习惯了采访“披头士”等流乐队，不知道怎么来对付这位怪人。他们便按照老一套办法把迪伦当作一名流行歌星来采访，提出的问题要么不着边际，要么尽是些私人问题，迪伦根本不想回答。于是，英国新闻史上最滑稽的一幕出现了:
问:“你打算和贝兹小姐结婚吗?”
答:“我打算和她的胳膊结婚。
问:“你现在一定很有钱吧?”
答:“我都花了。我有六辆卡迪拉克，四幢房子，还在佐治亚买了一个种植园。
问:“你有很多私人物品吗?比如手表，照相机什么的?
答:“没有，我只买车
问:“你的原名是什么
“卡汀诺维奇
“那是你的姓还是名
答:“那是我
你什么时候开始
答:“1947年。那是一张专门给黑人听的唱片。噢，不。我其实在1935年就开始录音了。
年约翰·哈蒙德去南方采集民歌，发现了我。我当时正在一个农场里种田。
问:“你为什么总是和记者开玩笑呢?
答:“没有啊。我的回答和记者问的问题是在同一个水平上的
问:“你想在你的歌曲中表达什么思想?我很不理解你的一些歌曲
答:“别生气，我根本不想向你讲述任何思想。如果你听不懂我的歌，你就别使劲想了，因为
它根本就不是写给你的
迪伦的回答中到底哪些是真的，哪些是胡扯，读者自己猜吧。
虽然迪伦把英国记者们狠狠要了一通，他在英国的演出还是相当认真的。他选择的曲目全
是他早期创作的作品，这也正是英国歌迷们想听到的东西，虽然迪伦那时已经不再对这些歌曲
感兴趣了。英国听众习惯了“披头上“演唱会上那来自女歌迷们的震耳欲聋的尖叫，可迪伦一上
来便要求听众像听古典音乐会那样保持安静。英国几乎所有的摇滚歌手都去听了迪伦的演出
而且一致对迪伦的表现作出了很高的评价。尤其是“披头士”乐队的列侬，他特别能理解迪伦当
时迪伦一行在各大城市都住在诸如Soy这样的高档酒店里，有人对此颇有微词。对此列反
驳到:“住在Saoy有什么错?难道说住在便宜旅馆里就能更艺术吗?如果你像迪伦一样有许多
话要说，你就得先让自已出名，这样人们才会注意听你说的话
迪伦的这次英国巡演是他最后一次全部原声的演唱会。值得庆幸的是，这次英国之行被摄
影机拍摄了下来，给后人留下了一份珍贵的史料。说起摄影，我们不得不提一下迪伦当时真正的
女朋友萨拉，朗兹( Sara lownds)。萨拉是格罗斯曼的妻子萨丽的密友，人长得特别漂亮，曾做过
《花花公子》杂志的兔女郎。认识迪伦时她已经离了婚，独自带着一个女儿在纽约生活。萨拉是个
性格平和，与世无争的人，那时正潜心研究禅宗和易经等东方哲学，迪伦也正好开始对这类问题
感兴趣，两人遂成了好朋友。萨拉在工作中认识了一个纽约独立制片人兼摄影师唐·彭尼贝克
( Donn Pennebaker)，便向格罗斯曼建议由彭尼贝克来为迪伦拍一部影片。