“飞鸟”乐队显然从翻唱迪伦的作品中尝到了甜头,在随后推出的同名专辑里面又翻唱了三首迪伦的作品。1965年12月,“飞鸟”乐队推出了一首改编自西格的作品《变!变!变!》(Tum!Tum!Tumn!)的单曲。结果,这首取材于《圣经》的歌曲又一次登上了单曲榜的冠军,乐队的声望也随之达到了顶峰。
单曲《铃鼓先生》的成功是美国流行音乐史上很重要的一件大事,它不但是迪伦写的第一首排行榜冠军歌曲,而且还标志着一种新的音乐形式的诞生。后来人们把这种音乐叫做民歌摇滚(FolkRock,也有人译成民谣摇滚)。这种新形式完全可以看作是迪伦和“技头土”的结合体,具体地说,就是把播滚乐和有一定思想内容的歌词结合在一起。在这里,摇滚乐特指那种被“白化”了的摇滚乐峡少黑人音乐疯狂的节奏,代之以一种非常机械的鼓点,速度较慢。演唱则特别注重和声,讲究嗓音的优美,完全沿袭了白人音乐的风格。
值得一提的是,民歌摇滚并不是把传统民歌加上节奏就完事了。这种新音乐非常讲究所谓歌词的意义”,她更像是一种把抗议民歌以及迪伦首先提倡的个性化歌曲与摇滚节奏结合而成的产物。这个变化与其说是少数天才民歌手们的灵机一动,还不如说是顺应了市场的要求。前面提到,五十年代那批听摇滚乐长大的中学生们因为不满意六十年代初期幼稚低劣的摇滚乐而转向了高品位的民歌,但“披头士”们用一种清新而又狂热的“高水平的摇滚乐”把这批听众对摇滚的热情又煽了起来。加之六十年代中期美国社会的动荡不安达到了一个小高潮,民权运动遇到了更大、更深层次的阻力越南战争的阴影正越来越向青年们逼近,美苏之间的冷战也近于白热化,整个美国正被一股股危险不安的阴云所笼置。人们在日常生活中热衷于谈论政治,每个人都似乎对世界有着自己的看法。一句话,听众的口昧变了,他们需要一种更深刻的音乐。民歌摇滚就是在这样的一种动荡的气氛里,水到渠成地出现了。从1965到1966这两年间,一大出身的艺人纷纷把自己手里的木吉他换成电吉他,三三两两地组成一个个摇滚乐队,然后批
易举地和大唱片公司签约,他们的唱片马上就会出现在排行榜上,并迅速成为热门歌的“爸爸妈妈”乐队( The Mamas and the Papas)就诞生在这股热潮之中。之所以要详组地讲他们的历史,原因之一是因为他们的一首歌在国内有很高的知名度,原因之二则是因为他们成名到解散的短暂历史非常有代表性,从中我们可以了解到美国民歌手们当时的生活。乐队的核心人物名叫约翰·菲利普斯(JohnPhillips),他原是一支名叫“行者”的民歌合唱组的成员。一次他去旧金山演出时,台下一个才十六岁的漂亮的女中学生被这个身材瘦高(他有一米九十多充满自信的歌手迷住了,竟然跟着他跑到纽约。当时二十五岁的菲利普斯已经结婚,而且还有两个孩子,不过这可难不倒这位名叫米切尔(Michelle)的任性的加州姑娘。她跑到菲利普斯的家里,要他的妻子离开约翰。菲利普斯夫人早就知道丈夫在外面经常拈花惹草,竟然一点也不惊讶。她还劝米切尔说,约翰在每个城市都有这么一个情人。不过,这回她可看走眼了,这位米切尔真把菲利普斯给迷住了。几个星期之后,非利普斯离了婚。不久,米切尔成了新的菲利普斯夫人1964年冬天,“行者”解散了,菲利普斯打算再组织一个新的乐队。他找来一位性格幽默的木贝,果切尔成了新的菲利普斯夫人
加拿大民歌手丹尼·多尔蒂( Danny Doherty),再动员妻子米切尔加入,组成了一个全新的“行者
乐队”。米切尔本来不太会唱歌,可非利普斯认为有了妻子加盟他们就可以多拿一份收人,硬是
把米切尔说服了。可惜这个三人乐队一开始并不成功。一天晚上,三人百无聊赖之际决定随便去
个地方散散心,顺便寻找灵感。他们找来一个地球仪,让它转起来。米切尔拿了一个小标箭,闭
着眼睛往上面扔去,结果标箭扎在一个位于中北美洲的名叫圣托马斯的小岛上。三人立刻动身
去了那个热带海岛,在岛上整日游荡,生活全靠菲利普斯拥有的一张信用卡。不久,多尔蒂的朋
友,女歌手卡斯埃利奥特( Cass elliot)也来到了这个岛上。卡斯身材肥胖(最重时有150公斤)
性格豪爽,人们都叫她“妈妈卡斯”。那时卡斯正在暗恋着多尔蒂,可多尔蒂装作没看见,因为他
正和米切尔打得火热。菲利普斯看在眼里,妒在心上。不过为了乐队的成功,他忍下了。卡斯对
米切尔的举动也怀恨在心,不过她也假装没看见。毕竞米切尔还是个不谙世事的小姑娘。就这
样,四人在岛上过着充满矛盾而又自由自在的生活。
卡斯原本想加入这个乐队,可菲利普斯认为她的声音不够高,和乐队其他人的声音不相配,
所以一直没有同意。后来发生了一次意外事件,卡斯的头部被重物击中,造成轻微脑震荡,住了
几天医院后,她居然可以唱上去了!就这样,“妈妈卡斯”成了新乐队的一员
终于,菲利普斯的信用卡里的钱用光了,四人只能打道回府。他们当时口袋里只剩下50美
元,怎么办?米切尔决定去赌场碰碰运气。结果,老天有眼,他们坐着飞机的头等舱回到了纽约!
子,这时已是1965年秋,几个月不见,纽约的变化令他们大吃一惊,原来经常在一起唱歌的朋
都去了加州。前面提到,美国音乐工业的重心正在往西迁移,一大批唱片公司在加州开设了
分部,就连那个著名的“美国音乐台”节目也搬到了洛杉矶。这些公司用一张张合约把东部的民
们吸引了过来。当然,美国西海岸宜人的气候也是一大原因,他们刚从热带小岛回来,对这
一点感触尤深。米切尔本来就是一个在加州长大的姑娘,那时总是吵着要回西海岸。一天晚上,
亲利普斯灵感突发,把妻子的梦想写成了一首歌,歌名就叫《加利福尼亚之梦》( California dream-
歌中唱道
树叶渐渐变黄枯干
天空总是阴沉灰暗
我走出门去
外面是寒冷的冬天
如果此刻我是在洛杉矶
那会是多么温暖
加利福尼亚之梦
在一个寒冷的冬天