作者:袁越
被邀请在这届民歌节上演唱的“真正的”乡村民歌手当中,有一个人值得大书特书,他就是黑人民歌手“密西西比的约翰”赫特(MississippiJohnurt)。赫特于1892年3月8日出生在密西西比州,他从小就喜欢音乐,但因为穷,请不起音乐老师,只好自己摸索,因此练就了一套独特的吉他弹法。就像“铅肚皮”等许多南方黑人民歌手一样,他大部分时间都得和其他人一样下地劳动,唱民歌只是一种休息时的廉价消遣。他一生的大部分时间都居住在密西西比州一个偏僻的小镇阿瓦龙(Avalon),封闭的地理环境使他几乎没有接触到其他地方的黑人音乐,因此他的歌几乎没有受到后来流行全国并被模式化了的黑人布鲁斯的“污染”,而保留了密西西比山区的一个黑白混居的小镇所特有的风格。1928年,Okeh唱片公司的一个星探发现了赫特,并把他请去公司录音,结果唱片卖得非常好。
被邀请在这届民歌节上演唱的“真正的”乡村民歌手当中,有一个人值得大书特书,他就是黑人民歌手“密西西比的约翰”赫特(MississippiJohnurt)。赫特于1892年3月8日出生在密西西比州,他从小就喜欢音乐,但因为穷,请不起音乐老师,只好自己摸索,因此练就了一套独特的吉他弹法。就像“铅肚皮”等许多南方黑人民歌手一样,他大部分时间都得和其他人一样下地劳动,唱民歌只是一种休息时的廉价消遣。他一生的大部分时间都居住在密西西比州一个偏僻的小镇阿瓦龙(Avalon),封闭的地理环境使他几乎没有接触到其他地方的黑人音乐,因此他的歌几乎没有受到后来流行全国并被模式化了的黑人布鲁斯的“污染”,而保留了密西西比山区的一个黑白混居的小镇所特有的风格。1928年,Okeh唱片公司的一个星探发现了赫特,并把他请去公司录音,结果唱片卖得非常好。
不幸的是,三十年代的大萧条弄得唱片公司焦头烂额,赫特于是被忘记了。他也就一直呆在阿瓦龙,务农为生。直到四十年代,一些民歌研究工作者听到了他的唱片,对他这种黑白混合的演唱风格很感兴趣,可除了他在Okeh录的一批歌曲外,赫特从没在其他地方录过音。可Okeh唱片公司已经倒闭,谁也不知道赫特的下落。后来,史密斯在他编纂的《美国民歌选集》中也选用了一首赫特的歌,让许多新一代民歌手对他感起兴趣来。一些人花了很多时间专门去南方寻找赫特,结果都空手而归,于是人们下结论说赫特已经死了。
1963年,一位名叫霍斯金斯的布鲁斯爱好者在听赫特的一首名叫《阿瓦龙布鲁斯》的歌曲时突发奇想,为什么不到阿瓦龙去找找看呢?结果,霍斯金斯居然在那里找到了已经七十一岁的赫特!赫特的身体已经不是很好了,但他仍然能弹吉他唱歌,嗓子仍然很洪亮。那天当赫特突然出现在新港民歌节的舞台上,并弹起十二弦吉他,唱起那些以前只能在唱片里听到的民歌时全场的人都惊讶得像是见到了鬼,那情景就像是有一只活恐龙突然出现在舞台上。
新港民歌节让赫特的演唱生涯又获得了新生。他开始在各地巡回演唱,所到之处无不受到
热烈欢迎。可不幸的是他的健康开始恶化。1966年,七十四岁的赫特病死在家乡。这位传奇歌
手留下了许多风格独特的民歌录音,这些歌成了人们研究美国民歌发展,尤其是黑人民歌风整
演变的重要文物。
以赫特为代表的一批传统民歌手虽然在这届新港民歌节上得到了听众热烈的欢迎,但是毫
无疑问的是,以迪伦为代表的抗议民歌手才是这届民歌节的主角。来新港参加民歌节的听众大
都是在校大学生,他们中的许多人都是会摆弄两下吉他的业余民歌手,而抗议歌曲也正是他们
的最爱。难怪由西格主持的一个有关抗议歌曲创作的讲座吸引了最多的听众。
虽然那时迪伦还谈不上是什么“腕儿”,但格罗斯曼利用自己的影响力给了迪伦一个在民
节的第一天(星期五)晚上的大舞台演唱的机会。那天晚上到场的有13000人,这个数字就已
超过了第一届新港民歌节三天的观众总和。首先出场的是听众们都已经很熟悉的PPM乐队,虐
们演唱了好几首迪伦的歌曲,每唱一首歌以前他们都特地提醒听众:这是当代最伟大的歌虚
者鲍勃·迪伦的作品。就在PM吊足了听众的胃口之后,迪伦出场了。他看上去十分消瘦,翻
高高耸起,皮肤则苍白得像是刚在牛奶里泡过一样。可当这位似乎早已病入膏肓的年轻人蘧
他写的那些激动人心的歌曲时,听众们都被深深感动了。迪伦以他的充满时代感的歌曲和受压迫的小人物的典型形象无可争议地成为那个时代的代言人。