冬虫草
1978年夏，全国大旱，我被队上派到京山县惠亭水库附近的张湾抗旱。
出发前，队长说，今年的旱情非比寻常，我派你和爱军、还有安儿你们三个人去，大队由团支书铁瑶带队，驻扎在京山汤堰畈的张湾，你们要听铁瑶指挥，不要给我惹出乱子。
我带上简单的行李和一把铁锹，行李中夹一本新华字典、一本小说，穿上草鞋，和爱军、安儿一起走了30多里的山路，到达张湾。一双草鞋早已磨破，双脚也打出了血泡。比我们先到的已经有几个生产队的青年了，一共20余人，其中有我们队上的安儿、七队的君安，另几个人下来的人被调派到大易湾增援。我们这里留下来十五六人，分住在两家农户里。
铁瑶跟我们开了个简短的会，规定纪律，布置任务，交代注意的事项。两个人负责一个口子，保证不漏水、不溃口、不被偷水，发现有抢水偷水要赶紧报告。不要跟人家械斗、群殴；三个人一组轮流劈柴、挑水、做饭，不要用房东的油盐酱醋，等等诸如此类的叮嘱。
下午六点，我们开始找地方洗澡。铁瑶说：汤堰畈有温泉，是部队疗养院。听说李先念、董必武、贺老总以前还在这儿泡温泉呢。距我们住的这个地方，只有一里多远的路。我带你们去。于是，我们带了毛巾、肥皂、换洗衣服跟着铁瑶。走不多远发现一片山凹，山上松柏葱葱，河边垂柳青青。丛山之中，一排排小别墅红白相间，依山而筑。铁瑶把我们带到一处露天澡堂，他自己“扑通”就跳了下去。我一看，一男一女两个水池，中间用一匹砖墙隔开，砖墙之中，有人恶作剧地凿开了个小洞。澡池里的水黑得像墨汁，袅袅地散发着汗水肥皂水混合着的臭气。我说：“这么臭的地方怎么洗澡？铁瑶在水里你们洗吧，我走走看。”我将毛巾挽在手臂上，肥皂盒塞进裤兜里，沿着蜿蜒的水泥路往前走，走出大约三分多钟，看到有人提着网兜，兜里装着换洗衣服从一个地方出出进进。我悄悄地跟近一些察看。果然，这是一个室内澡堂，我赶紧返回露天澡堂，叫上正在洗澡的望东，我们走到澡堂门口，一个军官摸样的人出来迎面撞见我们，问：“你们干什么？”望东说：“我们找厕所，方便一下。”军人未置可否。我们进去四处打量。原来这个卫生间的里间是澡堂，连接卫生间和澡堂的是一扇普通的木门，不太容易引人注意。我推门一看，有六个澡盆，修建得很漂亮。椭圆形的白玉大理石澡盆，敞开胸口迎接我们。我和望中一人躺进一个澡盆，美美地洗了个天然的温泉。
回到住处，铁瑶看我们掩饰不住一脸的喜悦，疑惑地问：“你们两个搞什么鬼？”我说：“明天你们跟我走。”
第二天轮到我们几个值日，挑水劈柴烧火做饭，我和望东、富贵一组。说是做饭，其实真的就是只做饭，不做菜。大家各自出米，菜是自带的咸菜、酱萝卜、臭豆腐、卤鸡蛋、干鱼什么的。只要生起火来，把米淘洗干净倒进锅里、加上适当的水，盖上锅盖，先大火烧开再小火焖熟，我们把它叫做：熄壳子饭。我是做熄壳子饭的好手，锅巴黄亮亮薄薄脆，饭也不硬不软。望东还到屋后的山坡树林里采来一大把松蕈，我拿出2个鸡蛋做了一碗野生松蕈鸡蛋汤。谁知下午劈柴时，不小心把左手指头弄伤了。忙到下午六点多，晚饭后带铁瑶等一干人马，去室内温泉澡堂洗澡。澡堂对面是医疗室，我和望东走到医疗室门口，恰巧女护士锁好门正要下班，手里还提着一个捉黄鳝用的有网兜的空竹筒。我说：“医生，我手受伤了，能帮我敷一下吗？”护士高挑个儿，很有气质的美女，甜甜一笑说：“来得早不如来得巧。这么不小心，会感染的。”护士一边说一边开门跟我包扎，口问道：“是本地人吗？做什么工作？”我据实回答。包扎好，我要给她钱，她说：“不能收钱的。都下班了。我还要赶紧准备，晚上去捉青蛙呢。”我有些不相信地问：“你会捉青蛙？”她说：“当然。我们经常捉青蛙的，山野里的青蛙味道美极了。”说话间，举一举手中的竹筒子，嫣然一笑，消失在暮色中。
过了几天，望东抓了一大串青蛙挂在了她的护士室门口。
2010年6月我从上海回老家，在皂市车站叫‘麻木’。偏巧，开‘麻木’的竟是富贵。他还是那个样，一点也不显老,眯着细小的眼睛开口就是笑，一边开着‘麻木’一边跟我日白:“哥！你还记得
张家两朵金花吗？新枝招了上门女婿，一直住在张湾。新兰据说嫁到广东去了。说着话，我的眼前浮现出一幅美丽的图画来：黑里透红的脸庞，忽闪着一双水灵灵的大眼睛，两根粗粗的齐腰长的辫子，在屋前的禾场上与新谷一起飘扬着，头发上沾满稻草屑。她就是我们的房东的大女儿张新枝。
我们抗旱营地张湾，这个村子并不都姓张。10来户人家散乱地分布在山林里，房子都是石砌到一米高再用土砖木料搭建而成，不像大易湾、小易湾是一姓湾。
我们的房东张大叔40多岁的样子,身材高大魁梧，性格豪爽淳朴。住进他家的那个下午，恰好遇见张大叔挑水进屋，他放下扁担，站在堂屋中央对我们大家伙说：“孩子们，你们住到我家，就是我的孩子，要用什么，我在家你们说一声，我不在家，你们只管用；装米的米缸敞开着，我的房门、大门,白天从来不上锁，但是你们吃不完的剩菜剩饭不要倒掉了，要倒就倒进我家的猪缸里，我不在家的时候，听见猪叫唤，帮忙喂一瓢食，不要糟蹋粮食。”
都说山里人豪爽好客，眼见为实，真的是纯爷们！
张大叔的妻子去世几年了，张大叔拉扯着两个女儿，日子过得很艰难。小女儿张新兰当时读初中。大女儿已经长大，十九、二十岁的大姑娘亭亭玉立的。周围的人都说，张新枝是山沟里的金凤凰。
我们来到张湾，打破了山村的平静。
团支书铁瑶是我们中间年纪最大的，二十三、四岁。高中毕业，正是荷尔蒙旺盛的年龄。那天，我们几个小组巡堤查口子回来，放下锹就嚷：热、热！热死了。张大叔进得屋来沉着脸，一副山洪暴发雷雨就要倾盆的样子，我们赶紧噤声。正疑惑间，新兰苦着脸回家，进门也不看她爸的神色：“爸，我不读书了。”
“我X你的恩妈。你不读书？你不读书你做什么？你说，你们两个都不听话，我X你的恩妈，你们要做什么？”揪起新兰的头发就要打。铁瑶麻利地从后背拦腰抱住张大叔，富贵、爱军几个拉开新兰，叫她到外边去避一避。
事情来得突然，我们不知原委，拿眼睛互相询问。夏晓林把我和望东叫到外边，说：“发现了，发现了，张大叔发现了！”
我说：“什么发现了？怎么回事？你慢慢说。”
铁瑶和新枝被张大叔发现了。夏晓林呆头呆脑地比划着。
我说：铁瑶和新枝？真的假的？
铁瑶要跟新枝好。新枝没有同意。
我心里的担忧落了地。张大叔并不是冲我和爱军来的。
山里的夜蚊子个儿大，且不叫，咬起人来一口一个包，又疼又痒，阴毒得很。一个晚上折腾下来，双手沾满的鲜血如同屠宰场出来的。晚上睡不好，白天无精打采，坚持了几天终于熬不住了，爱军跟我一个生产队，身体结实，一百多斤的担子挑在肩上，一天走五六十里路脸不变色心不跳。他也说睡觉像打仗，整晚就在那里拍拍地打蚊子。我们每天下午六点多一起到汤堰温泉洗澡，洗完澡和大家一起回到住地，爱军在前面走，我在后面跟着。绕过一座小山，爱军停下来，我说你要干什么？他说你等我一下。话音未落就钻进树林里，眨眼间扛着一棵碗口粗的杉松出来说：走。原来这家伙白天就把树放倒了。我问这里是疗养院的地盘、还是张湾的地盘？他说不知道。我说要是被管山佬发现了可不得了。可是一连几天，这里的黄昏静悄悄。又一日，我心痒痒，让他跟我帮忙，也砍了一棵碗口粗的扁柏扛回家。那棵扁柏后来做成一条小扁担，用了五六年。
俗话说，做贼心虚。张大叔的雷霆之怒，指桑骂槐,我开始以为是我们的事情败露，但碗口粗的杂树，到底不是什么成材的木料，心想要是真发现了就道个歉，把树扛回来还给他们。
一晃来到张湾20多天了。高温依然肆无忌惮地炙烤着大地，铁瑶依然每天偷偷地缠着新枝，汤堰的温泉依然无私的给我们提供爽心的服务。---只要下午五点以前去或者六点半以后去，一般都不会与疗养院的军官们相遇。七点半去门上的大铁锁就会朝我们喊：哎，白跑游击队！
大队抗旱领导小组原准备的是三个星期的柴草、食油等后勤给养。现在各地旱情紧急，有消息说惠亭水库都快要抽干了，我们到张湾之前，由先头部队送来的柴草、食油早已所剩无几。铁瑶召集我们商量，决定自己动手丰衣足食。具体做法是，每班三个人上山割茅草砍柴，每人暂且先交100斤，食用油嘛，先到附近的集市上买2斤猪油凑合着用，再派人回大队的榨油厂弄一点来。
我们的住地张湾,说是山，其实只能算是山岭或者山岗，真正意义上的山距离张湾还有一段路程。这天轮到我们小组上山砍柴，望东、富贵和我三人大早起床，烧饭吃了带上砍刀、冲担、麻绳和剩余的锅巴饭出发，一路说说笑笑，旖旎而去。往西走了10来里，终于上得山来。
站在山顶，眺望东方，早晨的天空高旷而辽远，没有一丝杂色的云翳，太阳像个火球快速地上升扩展，戏谑着地球上的万物。富贵说，这样旷日持久的高温干旱怕是要死人的。望东不说话，坐在山顶上拿草帽扇着风。我看着远处山下小得像蚂蚁的村落、慢慢走动的黄牛。
望东说：“走吧，我们早点砍，早点回。”于是我们背向太阳朝树林中摸索下去，走到半山冲劳作起来。大约一个半小时左右，我和望东都捆好了一担树枝，坐在铺满树叶的山地上吃锅巴饭。然后挑起担子回家。刚才是空着手，从山顶下到山冲来不知不觉，现在挑着百多斤的担子从半山腰穿梭上山。我们在树丛中左冲右突，望东在前面开路，我随着他亦步亦趋往山上挪。忽然我挑着的担子抵住一棵树，腿一软，人往后面直退，脚绊了一下，身体失去重心，感觉像是背后有人把我向回拉。我说：“望东，停一下。”望东赶紧放下担子，过来帮我。他抱住我，让我站稳，接过我的担子，说：“你就在这里歇着，等我。我跟你把柴挑到山顶，再返回来挑我的，我们两个再一起下山。”我喘着粗气点头说好。
我们两人要上到山顶时，富贵在山顶摇着草帽喊：我已经上来啦。
常言道：上山容易下山难。挑着担子下山更不易，陡峭的山路，曲曲折折，望东和富贵他们打小就做体力活，还能一步一步稳稳地走下山去，我几乎是连滚带爬地到得山底。见脚下牛脚窝的一滩水，浑浊的带尿骚味的水,捧起来就喝。
就在这天夜里，发生一起殴斗事件。夜里十点多钟正要迷糊地睡着，铁瑶喊道：“全体起床，带上铁锹赶往大易湾。”我们呼呼地抄起家伙就走。大易湾距离我们张湾大约六里多路，全湾人都姓易，可是大易湾的地理位置不怎么好，人称九岭十八岗。稻田都是在岭岗上，他们不怕洪涝但怕干旱，三天不下雨，他们就急了。遇上这百年不遇的大旱，大易湾的庄稼干得直冒烟。而通往我们大队的渠道是从大易湾和小易湾中间穿过，我们大队每年都和大易湾有往来，用现在的话说就是对外友好交流。当分配到我们大队放水的时候，我们会开一个口子给大易湾的田里放水。我们大队抗旱指挥部的人住在大易湾，他们也会提供诸多方便，每年青黄不接时，他们还会接济我们粮食。京山人少田多，我们是人多田少。
话说我们赶到大易湾，一字儿排开站在渠堤上，手里举着铁锹和棍棒，几个热血沸腾的青年高喊：打死他狗日的。其实这时候还不清楚到底是怎么一回事，忽然人们都往一个方向跑，然后听见有人说书记被打了。人们更是群情激愤，昏暗的月色中，我们抓住人就问：“在哪里？”“是谁？”“谁先动的手？”这时候只听周边几个大队的百多号人马，也都聚集过来。有人喊：踏平大易湾，踏平大易湾。就在我们像没头苍蝇嗡嗡叫唤的时候，民兵连长喊着喇叭过来：大家不要冲动，事情已经平息。现在可以散开了。人们还是不信，赖在堤干上不肯走。又过了一会，铁瑶从前面回来才知道，是小易湾的人偷水，口子开得太大，被安儿他们发现了，于是双方发生冲突动起手来。小易湾的人不多，但是都是大易湾的血脉发出去的亲，小易湾的人挨打，大易湾的人自然要帮忙。好在我们连长的岳父大人是大易湾的村干部，双方都碍于情面，雷声大雨点小。我们大队管生产的郑副书记的额头挨了一拳。安儿、君安等几个人也只是受了点皮外伤缝了两针。后来，君安因祸得福做了大易湾的上门女婿，老婆就是大易湾的赤脚医生。
这次事件后，大队增派力量来到京山，柴草食油等后勤补给也都跟上。我们队上又派来男女社员各5名住进张湾；派男劳力10名住进大易湾，严防死守。确保惠亭水库的每一滴水一路畅通无阻，顺利流到我们的稻田里。
人员的增加给生活增添了生气，也给房东带来了负担。四丙和华英这一对正处热恋中的人，到了张湾后天天形影不离。而四丙的哥哥就是我们大队的民兵连长。一天，我们都上堤了，却没看见四丙和华英两人上堤。夏晓林在部队呆过，做事喜欢较真，就嘀嘀咕咕。铁瑶也不理他，只说管好你自己。夏晓林却丢下铁锹，跑回张大叔家，见四丙和华英两人在竹床上翻滚。看见就看见了，可这家伙偏偏把这事告诉张大叔。又一日，张大叔装作回家拿农具将四丙和华英逮了个正着。晚饭时张大叔站在堂屋中央大骂：“我你的恩妈，要搞对象到城里去，跑到我这山沟沟里搞你妈的个球。”山里人很忌讳这事，认为外人在自己家里滚床单不吉利。华英满面羞惭立马卷起铺盖下山回家，四丙于是怨恨夏晓林，找机会将他揍了一顿。连长知道后亲自上门给张大叔和夏晓林赔礼道歉，才算了结。
到了夏晓林组的值班日。夏晓林和铁瑶、爱军是一组，铁瑶是整个张湾的负责人，基本上除了挑几担水，是不做饭的。爱军一个人劈柴淘米，却不见夏晓林的人影，便到山坡上喊，发现夏晓林一个人神情怪异地抱着一颗树干在转圈，一边转一边哭一边笑。爱军喊他，他也不理睬。我跟爱军说，你把富贵找来，他听富贵的。很快富贵过去对他说：“铁瑶和新枝搞好了，马上请我们吃喜糖，新枝还说要跟夏晓林介绍对象呢。”夏晓林说：“你日哄我。”富贵说：“我什么时候日哄过你?你放开树，跟我回去，蛮漂亮蛮漂亮的一个花姑娘。”夏晓林松开了手，跟富贵走，问：怎么个漂亮？
“瓜子脸梅花脚，细皮嫩肉，走起路来一步三摇，婀娜多姿，好看极了。”
夏晓林没有反应过来，喜形于色。
我们却忍不住笑出声来。
这天午后，君安、钱桥、怀远几个正坐在门前长凳上说笑，忽然一声闷雷，天就黑下来。
要跑暴了！
这是夏天最常见的。寡晴寡晴的天气忽然乌云翻滚，好像世界末日紧接着就是金钩子闪电划过天空，撕扯地面，伴随地动山摇的一声炸雷，瓢泼桶倒的雨水就倾泻而下了。邪邪的干旱了50来天，这再大的暴雨我们都应该只有快乐、喝彩、庆幸。
可是，就在我们还没来得及感慨一声这雨下得太好了的时候，轰然一声巨响，闪电穿透我们的屋顶，我们在惊恐中不约而同地喊着君安、钱桥、怀远的名字。他们三个耷拉在一起，相互靠着没有应声。
糟了，雷电击中！
爱军、铁瑶等人赶紧找来杉树门板。幸好，坐在最靠前的怀远的左臂搭在门栓上，这扇门正好是一扇杉树门。
杉树门救了他们三个。
冒着暴雨，大家飞跑着把他们送到汤池156部队医院抢救。
汤池位于京山、应城、天门三县交界的三角地带。据说，唐朝著名诗人李白当年游历于此，听当地老人讲述玉女洗浴的故事，挥笔写道：
“神女殁幽境，汤池流大川。”
汤池即由此得名。
夏天的雨，来得快，去得也快。
干旱继续着。
第三天，我和望东、富贵、四丙我们四个人借了两辆自行车去156医院看望他们。君安、怀远已经能说话，君安抬起右手跟我拉拉，苦苦地笑了笑，示意我们坐一会儿。直到现在，君安的左臂，怀远的右臂，钱桥的左胸还有疤痕。
回到张湾，铁瑶通知六队派人来换下了夏晓林。富贵和我们送夏晓林下山后返回张湾时，铁瑶正和新枝在屋前的禾场上打谷起场。新枝用扬叉翻吐着稻草，铁瑶拿要子帮着新枝把翻好的稻草捆扎成捆，再码到一边堆成草垛。我们进屋摘下草帽扇风休息，富贵朝门外喊铁瑶进来。铁瑶以为有什么好事快步进得屋来，富贵站在堂屋中央学着张大叔的样子，弓着马步，双手捏成拳头，眯着小眼，骂道：“我X你的恩妈。你要搞对象到城里去搞，在我这山沟沟里搞你吗的个球！”铁瑶知道上当，扭头要走。富贵说：“你是我们团支书，带队的负责人，带头违反三大纪律八项注意，该当何罪？”铁瑶嘿嘿地笑笑，说：“没有啊。我是在帮房东家的忙，这有什么不对吗？”富贵说：“你一边泡新枝泡得粘糊糊的，一边又跟佘大嫂家的闺女眉来眼去，你小心张大叔打折你的腿！”铁瑶说:“不要胡说，都没有的事。”富贵说：“要不要我把新枝喊进来你当着她的面表个态？”铁瑶岔开话题说：“惠亭水库就要停机了，大家再坚持几天就可以回家了。”我们你一言我一语议论起来，铁瑶趁机走开。
隔一日，连长来通知我们，惠亭水库抽干了，放两天假。大家可以到城里看看，到惠亭水库去参观参观。我们没有人到城里去玩，而是直接到了惠亭水库。
三年困难时期，集京山、天门、应城三个县的劳力和工程技术人员修建的这座人工水库，总库容量为3.14亿立方米，灌溉农田面积为30万亩。小时候，每当我们抱怨生活太苦，我们的父辈们就会说：什么叫苦？挖惠亭水库那才叫苦，挖一天土下来，就地倒在惠亭水库的工地上睡去，一个个全都像死了一样,热也好冷也好、脏也好饿也好，人们目光呆滞，只有最基本的机械动作。男人女人成排成排地歪在一起、挤在一起、靠在一起，没有人想着要做那个事。都是20多岁30多岁的青壮年，连男女之事都没有力气去想了！你说这样的日子苦不苦？
如今,我们站在这神奇而伟大的水库堤坝上，感慨着这座水库带给我们葱绿,带给我们金黄。现在,河床已经干涸，只有一个深潭还有小型机器在抽水，一些人在淤泥里捉鱼，不时有人举起手中银光闪耀的鱼儿欢呼自己的成果，我们跟着人们的欢呼而跑动。忽然，七八个壮汉潜入到潭里，忙碌一会，抬出一条大鱼，举过头顶，慢慢地一步一步移上岸来。啊，两米多长的一条青鱼，两米多长啊！
告别张湾那天，张大叔摘了大包小包的山果送我们走了很远。