●李立群（广东）
吃晚饭时候，儿子突然冒出了这样一句话：我们去看场电影吧。
很久没有一家人去看电影了，儿子的提议得到家人的一致赞同，我自然也不会反对。
电影院设在步行街三楼，有多个影场，售票处的广告牌排满了近日的片场。我环顾四周，发现今晚到这里买票看电影的多是年轻人，很少有爷姥祖辈的“票友”。
看什么电影我并不关心，只是为了与家人出来走走，凑个热闹。
人们陆续进入影场，有拉手揽腰的情侣，有手牵孩童的爸妈，有身穿校服的学生，人们对号入座，秩序井然。
电影快开场了，我把影场特配的眼镜轻轻戴好，闭起双目静心等待。
“轰隆”的一声响，我被吓得差点把眼镜跌落了。原来电影是个科幻片，天际间一架古怪的飞机被一个会飞的星际人给炸了，然后又炸第二架、第三架，爆炸声、嘶叫声不绝于耳，奇形怪状的飞行器、光怪陆离的外星人，立体而怪异，几近恐怖，好像他们就在你的眼前追逐打斗。
这样的电影不合我的胃口，但不知道什么时候才能结束，我干脆摘下眼镜来个闭目养神。
现场的电影我已无心再看，过去的老电影却一幕幕地涌上脑际。朦胧间，脑海里掠过了早年看电影的一幅幅画面，还有银幕里的故事。
怀城以前有座影剧院，已被拆去改建。老街中心的电影院，现在成为商人赚钱的商铺，而当年却是热闹非常，每晚售票窗前都是长长的人龙，大门口被人潮挤拥得水泄不通，很多时候是一票难求。人们要在单调的生活里寻找乐趣。那时的情侣看电影，是这样一番景象：或男的先进场坐好，女的偷偷“潜入”；或女的先出场，男的随后跟上。他们生怕别人看见，不好意思。
而在乡村，看电影又是另一番景象。
“今晚有电影，今晚有电影……”儿时，村里每逢有电影，都是“消息灵通”的小伙伴们先听到然后传喊开来的。每当听到这个消息，村里人别说有多高兴了。
村寨对面是一所小学，那里有个篮球场，是放映露天电影的好地方。
有一晚，电影队带来了战斗故事片《英雄儿女》。
那时是农闲季节，在田间劳作的乡亲们比以往都早收工，准备晚饭后去看电影呢。
夜幕悄悄降临。饭桌上，我用筷子快速地拔着碗里的饭菜，大口吞咽。一扭头，发现门口站着两个小伙伴正在向我招手，火把的火光映红了他们稚嫩的脸，示意我跟他们一同去看电影。我丢下手中的碗筷，点燃火把带上凳子就跟着他们出去了。
从村子到学校不到一公里路，由一条蜿蜒弯曲的羊肠小道相连接。田野和村庄一片寂静，路边飞过几只萤火虫，夜空里闪着稀落的小星星。我们三个小傢伙点着火把一摇一晃地往前行，都想早点赶到学校占个好位置。
“有鬼！”走到半路，前面的小男伴突然喊了一声，并停下了脚步。小女伴赶紧闪到小男伴的身后，并紧紧攥住他的衣角，看得出她的小手在微微颤抖。
我顺着小男伴指的方向看去，发现前面百多米处闪着两个光点，两点之间相距约半拃宽，而且不时在左右晃动。光点闪着幽幽的蓝光，在黑夜中显得阴森恐怖，十分吓人。
我对两个小伙伴说：“别怕，哪里有鬼？老师不是说世界上没有鬼的吗？”其实我自己心里也感到很紧张。我大着胆子捡起一块石头向那边扔了过去，两个光点向后退了一米又停了下来，我再扔一块石头过去，光点一动不动，反而还向前移动了不少。我们感到更加害怕，几个人紧紧地拥挨在一起。一会儿光点再向前行，距离我们越来越近了。小女伴呜呜嗯嗯地哭了起来，两只脚直打哆嗦。
这时，村里有几团火光向这边移动，是大人们来了，小女伴停止了哭泣，小男伴大声呼喊他的爸妈，回应的果然是他们。见到了大人我们放松了很多。小男伴把前方的光点指给他们看，说那里有鬼。他的妈妈噗哧一笑说，哪里有鬼？他爸爸用手电筒往远处一照，原来是一只大黑狗，站在那里纹丝不动，正怒视着我们。男孩的爸爸向黑狗扔去一块石头，差一点儿砸中，黑狗灰溜溜地跑走了，我们才松了一口气。
来到学校，银幕前已经坐了很多人，有的自带凳子，有的席地而坐，叽叽喳喳，很是嘈杂。几位叔伯坐在一排，嘴里吧嗒着叶子烟，吞云吐雾，不时在交头接耳说些什么。刚刚熄灭的火把冒着团团浓烟，飘向球场上空，袅袅升腾，直上云天。
各村寨的人陆续到来，球场坐得满满的，不久电影就开场了。
转盘在放映员的操作下慢慢转动，布幕被一道光柱照亮，变成了闪亮的“银幕”。随着音乐声的响起，银幕首先映出“长春电影制片厂”和“英雄儿女”等字样。
电影重现了当年抗美援朝的情景，讲述了抗美援朝时期，志愿军某团在坚守无名高地的战斗中，不怕牺牲、英勇作战的故事。王成、王芳、王政委、张团长等人物的形象，深深地留在记忆里。尤其是在硝烟弥漫的高地上，战斗到只剩下王成一个人，他头缠绷带、背着报话机坚持与敌人战斗。后来，面对漫山遍野往上爬来的敌军，王成对着话筒大声呼喊：“为了胜利，向我开炮！”最后他拉响爆破筒冲向敌人，英勇牺牲。到了总攻时间，我军大炮齐射，最后取得了那场战斗的胜利。
在学校的操场上，还看过《地道战》《地雷战》《上甘岭》《南征北战》《江湖赤卫队》等电影。那时有的电影还是黑白片，但看到感人的情节，我的情绪也会跟着或悲伤或愤怒或兴奋或激动，在心底里种下了正义的种子。
有一次，放映的是《红色娘子军》。当南霸天再次出现在银幕上的时候，一位老伯骂骂咧咧地站起身来，“你这个恶霸！”他突然拿起小凳子，愤怒地向银幕上的南霸天砸去，银幕摇晃了几下，场下一片哗然。
放映员理解老伯的朴素感情，并没有指责他，还把凳子捡回来让他坐下好好看电影，并解释说这是影像不是真人。
其实，我第一次看电影不是在学校，而是在离村子不远的一个山坡上。
山坡那里有一个伐木场，一排排的杉皮木屋，在幽静的大山里见证着日出日落。由于场里的工人没有多少娱乐活动，他们也不时请来电影队放电影。每有电影我都到场看，因为场里有一对夫妇是我家亲戚。女的是场里小杂货店的售货员，男的是场里的干部。男亲戚想着法儿打发班后时光，就把我家的手摇留声机带回场部，黑唱盘是一水的粤剧粤曲，后来他能把几个唱盘的曲目唱得有板有眼。一天女亲戚问我会不会喝酒，我逞能说会。她在店里舀了几两白酒在她家吃饭，准备饭后看电影。我逞强喝了几小杯，酩酊大醉，害得电影没不成，还要亲戚背我回家。
现在，那个伐木场“遗址”是一片绿草地，静静地躺在蓝天下，每天都有牛儿的光顾、鸟儿的光临，还有虫蛇鼠蚁的欢腾。
当年，山里林木丰茂，尤其是当地盛产的杉木十分坚硬，远近闻名。为了支援国家建设，怀集县森工部门派出几十号人组成伐木队，浩荡入山，安营扎寨，成立了国营上竹伐木场。他们搭木屋、架木桥、修土路、伐杉木，在“啃哟”声中用木轮车把木材源源不断地输送出去。经过数年努力，完成了采伐任务，最后撤场收队。
那时在伐木场看的第一场电影是《马兰花》，后来又看过《苦菜花》，等等。“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕。”这歌词至今还记得。而《英雄儿女》的主题曲《英雄赞歌》，更为全国人民所喜爱、所熟悉、所传唱。
“梦”醒了，现场的电影也散场了。