文/吴永煌
2019年3月29日，八十多岁的吴桂林在弥留之际，让老伴向可碧把儿女和孙子孙女叫到病床边，做了最后的交代：“把我埋在团场的坟地里。”交代的不是遗产，而是遗愿。团场坟地长眠着与他一起开发建设团场的许多老战友，周围是他和老战友们开荒造出来的二十几万亩棉田。他要与老战友们一起守望着大漠戈壁荒原上开垦出来的辽阔绿洲，看着子孙们种植的棉花“繁花似锦”。
荒原上的神话
1959年，吴桂林告别了鱼米之乡——湖北龙感湖地区，和千千万万个支边青年意气风发地唱着“到边疆去，到祖国需要的地方去”的歌曲，来到新疆兵团农七师精博垦区（现第五师），很快又调到开发不久的新疆兵团农七师车四场（现第七师一二八团）新建的九连。
这里位于古尔班通古特大漠戈壁西缘，北纬44度以北。和精博垦区一样，连枝沙枣花也没有，哪里能赛江南？！只有无际的荒原。被西方权威称为“棉花的禁区”。
“戈壁建家园，大漠建绿洲。楼上楼下，电灯电话。”这是吴桂林初心和梦想。
吴桂林在九连扎下了根，安家娶妻生子，和大家开始了棉花试种扩种的事业。
“小吴，那几块棉田的植保工作就交给你了。”连队大田排的排长把一只背式喷雾器交给了吴桂林。
吴桂林来到连队做过很多工种，植树造林，挖地种菜，修渠浇水，拉沙改土，积肥铲碱，割麦采棉，几乎把连队的农业活干了一个遍，就是没有搞过棉花植保。
棉花植保是个技术活，要了解棉花的生长规律、习性和状况等，一旦发现棉花有病虫害，就要选用合适的药物“因棉制宜”地进行喷施防治。
大字不识几个的吴桂林没有用过这有些科技含量的“洋玩意”，更看不懂药物上“洋字码”。棉花，是团场的大宗作物，是创造植棉神话的寄托。“我不能辜负排长的希望。”本分老实的他只能心里这样激励自己，只能用心跟技术员学。一个棉花管理期下来，他就可以独当一面为棉花做植保工作了。
“咱们连的棉花一亩都快一百公斤了！”第一年种棉花的九连职工奔走相告。一个权威结论被破灭，一个新的神话终于诞生。
吴桂林心里清楚，连队棉花成功种植，有他的一份功劳。他是本分老实人，只会默默地在心里高兴，年复一年地背着喷雾器，行走在碧绿的棉垄里，在朝霞和晚霞映衬下，打出一片药雾，在碧波荡漾的棉海里构出一幅美丽的朦胧画。
这里再不是棉花种植的禁区，而是风水宝地。到改革开放之际，九连棉花亩产已经达到一百三十多公斤。
“我就要我原来负责植保的棉田，也想要那只喷雾器。”1984年，团场试行家庭农场土地联产承包改革，吴桂林这样恳切地对连队领导说。
而后的十年里，吴桂林年复一年地还耕耘在那块棉田里，背着那只连队给的老喷雾器，在霞光里打出一片美丽的雾景。
老话讲：人哄地皮，地哄人皮。在吴桂林的精心侍弄下，那块钟爱的棉田成为连队令人羡慕的棉田，棉花亩产也接近三百公斤。他和大家在棉田里创造了一个又一个神话。
1995年，连队看他年龄大了，照顾安排他去棉场当了管理人员。
“我那块棉田就给我孩子们种吧。”他又一次向连队领导提出了恳切的要求。
在希望的田野上
“这棉花地给你们了。这喷雾器呢,我背了十来年，就也留着给你们用吧。”吴桂林看着院里的生产工具，对女儿信芳、大儿子新军和二儿子新建说。
二儿子新建看了看，笑着说：“你那地，就留给我种。这喷雾器呀，就扔到排碱渠里拜拜吧！”
新建就是九连新建时生的。
天有不测风云。老天爷一连给九连带来了几次打击，低温、大风、冰雹、虫害、早霜等，辛辛苦苦种植的棉花不仅造成减产，低迷的市场也棉花价格雪上加霜。在灾害和困难面前，好心的朋友劝新建离开团场，到外面去闯世界。树挪死，人挪活啊。
生长在团场的吴新建一直没有离开过团场，这里的一草一木，他都感到十分亲切。他心里想，父母当年不比现在艰苦吗？遇到的挫折不比现在多吗？不都挺过来了！离开就是投降！就是逃兵！自己喝的是团场水，吃的是团场粮，穿的是团场棉。
他谢绝了朋友的好意，继续种植着从父亲手里接过来的棉田，东拼西凑，买了一台小四轮和一台大型喷雾机。这是他家最大的农机具了。他决心在棉田里书写新的希望。父亲也看到了希望。
新建是个用心人，他积极参加团场的棉花生产技术培训，买来了棉花种植技术书籍，向连队老职工请教，收看棉花生产技术讲座，一心扑在棉田里，观察棉花的生长过程和出现的问题，严格按照团场棉花生产管理过程规范操作。虽然姐弟三人都在团场成家立业，但在生产生活上互帮互学。
2007年，九连的棉花出现大面积蚜虫灾害，他按照团场下达的棉花管理技术要求，开上挂着大型喷雾机的小四轮，一圈一圈地给棉花喷施灭杀蚜虫的药物。
清晨的朝霞绚丽多彩，碧绿的棉花在晨风的吹拂下，像泛着波浪的大海，他驾驶着的大型喷雾机，就像一艘长风里的航船，破浪前行。旁晚的夕阳瑰丽斑斓，炙烤了一天的棉田升腾着热气，他的大型喷雾机在车后喷出一排白色的浓雾，折射着热浪和余辉，幻变出一道七彩之虹。劳动是美丽的。
这一年，虽然遇到了多种自然灾害，新建承包的棉花亩产突破三百公斤。这是他父亲梦寐以求而没有实现的目标。
他自己骄傲。父亲也为他骄傲。
“再承包一些棉田。”新建带着对未来的憧憬，给家人讲出了自己的愿景。在父母和爱人李兰妮的支持下，他成了拥有七百亩棉田的承包大户。
“见到棉花就亲，看到棉田就爱。我们团场人的希望就在父母亲开垦出来的田野里！”这就是新建与团场和棉花割舍不断的感情。
未来不是梦
“我哪也不去，就在团场跟你学种棉花！”
2017年，新建的儿子吴玉杰中学毕业了，家里和亲友希望他去上铁路学校和进城工作。玉杰骨子里天生注满了兵团人的血气，就在九连跟父亲新建学种棉花。
新建是通情达理的人，没有责怪儿子，而是满足儿子的愿望。
“我要当团场新一代的棉花种植户。”帮助父亲忙完了棉花收缴工作，信心满满地说。
新一代的棉花种植户是什么样呢？玉杰给爷爷奶奶和父母给自己描绘出这样一幅形象：他从自家小车里出来，抖擞了一下精神，往一望无际的棉田地头一站，迎着朝阳，把手举到眉上，作遮凉棚，放眼而望，棉田碧绿如海，微波荡漾，波光粼粼，直逼人眼。手持遥控器，发出指令“起！”一架无人机从脚前飞起，“开！”无人机贴近棉垄飞翔，喷洒出一溜白色的水雾。
他要采用无人机给棉花植保防治病虫害，为采棉机采收棉花前喷药脱叶。
爷爷笑了笑，乐呵呵地说：“我孙子赶上了好时候，什么先进的好东西都用上了。”整地遥控器、棉花长势长相定位器、气压式精准播种机、管道式节水滴灌、棉花采收打捆机、植保无人机，这些是当爷爷根本想都不敢想的事，现在都要在孙子这一代实现了。
“爷爷，不是我胡吹的，也不是我瞎想的。未来都不是梦。咱们的梦就是中国梦！”
“哟哟哟，从哪来一套一套的？”父亲新建也笑了。
“有梦想，就会奋斗；有奋斗，就会幸福。”玉杰精神更足起来。然后又对父亲补充一句：“不过，你那喷雾机就送给团陈列馆，我可要用更先进的。”
“行，有种！有想法！明年开春就给你百十亩棉田种。”父亲新建也寄予希望说。
2018年，玉杰有了自己的棉田，也有了收获，兴高采烈地买了一辆私家车，用于农忙下地和农闲度假。2019年，他又租用了无人机为棉花植保和脱叶。梦想在一个个变成现实。
今年8月23日傍晚，一场突如其来的冰雹无情地袭击了团场的万亩棉田，玉杰的棉田也未幸免。但他按照棉田生产技术部门的指导操作，灾后的百亩棉田依然丰收在望。
“虽然受灾了，冲刺三百五十公斤还是有希望的。”玉杰卯足了劲。
他新的梦想，就在团场那田野里酝酿。
半个世纪五十年，一家三代父子兵，继往开来地在大漠之缘书写着植棉史诗。
作者简介：吴永煌，中国民间文艺家、新疆作家