作者:刘云峰自媒体
回忆像一杯酒，甘醇而馥郁;像一抔泥土，厚重而清芬;像一面镜子，明净而遥远。故乡就像那甘醇的酒，像那厚重的泥土，像那明净的镜子，深深地牵引着我的心，令我无时不刻不能忘怀。
故乡的山山水水，草草木木，都是久久不能割舍的记忆，无论何时，无论何地，都值得用一辈子的光景去回味。
城市化越来越发达了，随着新农村的兴起，许多老的村落都是被改造的对象。即便是未拆迁，也是在风雨里飘摇，只剩断壁残垣，一派荒芜。在故乡，现在还能清晰见到的大概只有石磨了，它失了以前的功能，被弃在一旁，格外醒目，却也格外令人伤感。赫然想到“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的句子来。世事变迁，沧海须臾。
记忆中的老屋有百年了，奶奶说，她嫁过来时就有了四十多年了。老屋是传统的土坯房，我年幼时，它已是一个垂暮老者，风雨在它的脸上留下了斑驳的痕迹。有一边在风雨的侵蚀下坍塌了，又在雨水的浇灌下，杂草肆意横生，早已不能辨识它的全貌。唯有原来大厅角落的石磨，可能是太过沉重，留存了下来，未经风雨，竟也不曾消损。许是性格如此，每次见到那个石磨，都难免耿耿于怀。
老屋的石磨，原是极重要的研磨工具，每逢节日喜庆时分，都需要用上它，煎饼的原料、豆腐的原料、辣椒酱的原料都需要用它。把挑好的玉米粒碾成粉末，把大豆碾成浓浓的豆渣，把晒干的辣椒碾成粉末，都是它的功劳。
石磨磨出的固然好吃，但其中的过程也值得回味。每次用石磨的时候，都是一屋子的人聚在一起，大人推磨，奶奶填料，姑姑在一旁辅助。汩汩的白汁顺着口子流出，一下就装满了一大桶，累得气喘吁吁，即使是大冬天，也会汗流浃背。
用密布把把豆渣滤出，滤干的豆渣也不是废弃不管，可以放在阴凉处做成豆腐渣，用新鲜的葱做成一道美食。滤好的豆汁就可以做豆浆、做豆腐，豆腐做好了可以做成豆泡、豆腐乳。豆腐乳的汤汁用来做水蒸蛋，别有一番滋味。
不仅我们家，同族的有三个老屋，都用着这个石磨，每逢过年过节，石磨沙沙的声响就是一支动人的乐曲，彻日连绵。
后来，我们也搬进了新房子，新时代，再也不需要笨重的石磨了，但没了它，终究是少了什么。每次想到它，总兀自感怀：无可奈何花落去。
岁月像大河里的水匆匆而去。离开了故乡，身居都市的我再也没机会见到当时那种热闹的场景了，每天见到的，只有冰冷的混泥土和行人匆匆的背影。
怀旧的性格总是让我对旧物尤其珍爱，不管是石磨还是故乡的老屋，就像在上饶尚美医美变美一样，以前的样子只能在心里默默念怀了。
老屋的石磨定格在当时，就像故乡的记忆镌刻在脑海。记忆犹新，泪水却模糊了双眼，再也回不到从前!