往昔的回忆使我们激动
我们重新踏上旧日的路。
一切过去未了的感情,
又逐渐活在我们的心里。
使我们再次心紧的是
曾经熟悉的震颤,
为了回忆中的忧伤,
真想吐出一声长叹……
——题记,引自路遥《平凡的世界》
(一)
有一个人,自打我们挎着书包,迈进课堂的第一天起,他或者她就和我们如影相随,朝夕相伴。他或者她有着共同的名字,他或许她是谁?有一种情谊,没有利益冲突,没有尔虞我诈,勾心斗角,有的只是手足胼胝之感,男孩子之间是铁哥们儿,敢为彼此赴汤蹈火,两肋插刀;女孩子之间是闺蜜,是姐妹,耳鬓厮磨,彼此都是对方肚子里的蛔虫。男孩子和女孩子之间虽然没有过多言语交流,顾盼生姿的眼神早已传达心中的隐秘,他和他,她和她,他和她,这是什么感情?有一段回忆,想起来是那样遥远,但又是如此的亲切,温馨、纯真、恒久,不掺杂任何的功利,这是怎样的回忆?
相信看了我这些不是问题的问题,你会脱口而出——他或许她的名字叫:同学。这种情谊是同学友情,这段回忆属于永远无法回到的学生时代。
是的,回答完全正确。前几天,高中的年纪同学群里,当年文科班的学习委员郭希锦是个有心人,她发了一张高三时的座次表。20多年了,字迹还能看得清,看着一个个熟悉的名字,眼前晃过清晰或者模糊的面容,耳旁响起或高昂或清脆的声音,多少曾经的过往,或首尾相应,或一鳞半爪,涌上心头——同学的你,还好吗?
当时只道是平常,现在想来倍有情。我萌生了写写同学们的想法,其实,这种想法在心里憋了很久了。希锦的座次表给了我一个契机,我浮想联翩,回忆那个僻远封闭校园里的一草一木,那青砖碧瓦教室里的曾经的我们。我试着勾勒那时的同学风貌,言行举止。同学的你,王栋要爆料了,或者八卦了,得罪或者唐突的地方,欢迎砸鸡蛋哦。
座次从北向南,自东向西,第一个名字是李成忠。我的同桌。同学加同桌,关系一个字:铁。而我想写的第一个也正是他。
(二)
应该是四年前的一个春夜,午夜时分,手机铃声骤起,睡意朦胧中拿起,是个陌生号码。我拒接。铃声又响。我应答:“喂,你找谁?”
“就找你!我是你哥!我是你哥!”电话那头传来兴冲冲的声音,好像带了酒气。我觉得好笑,是我哥的人我一般有号码啊,哪来的我哥啊。
“你打错了吧?我不……”
“没错!你不是叫王栋吗?”
“对呀。”我讶异对方叫出我的名字,看来是认识我的人,莫非是他?但声音……真的难以确认。
“你想想,咱们高中一个班,我是班长,你是副班长……”
“哦,想起来了,你是李成忠,成忠哥!”
“对了,呵呵,我是成忠。”电话那头传来笑声。这头的我,泪水差点儿掉下来。
“我多方打听到你的号码,跟郭希锦问的,说实话,我第一个问的是你,得到号码就跟你打电话。我最关心的是你。”
“谢谢成忠哥。我知道你在建行工作……”
“知道还不来找我?”责怪的声音传来。
“呵呵……”
“……”
我们还说了很多。妻子被吵醒了,听完我们的对话,问成忠是谁?怎么从没提起过他?
“成忠啊,是我铁哥们儿。男人之间最私密的话题都说过,能不铁么?”
“什么话题啊?”
“少儿不宜呗。”我对妻子坏坏地说。
李成忠是高三那年空降来的,他是复课生。在上个世纪90年代初,千军万马过独木桥的高考时代,复课不是件丢人的事。他个子不高,却是人小鬼大;他天资聪颖,功课一骑绝尘。智商高,情商更高,情种一枚,曾在班级里遍布相思……(爆料啊)
我是应届生,有着自己的圈子,和复课生不怎么交往。他和我却成了好友,以至于无话不谈。他曾告诉我……(此处省略20字)我含笑点头,没有否认。这样的交流是平生第一次,那时暗夜被窝里那样的“自作自受”的小动作自认为是下流可耻的,更不能对人言说的。他坦诚说了出来,我感觉不是一个人在战斗了……
成忠在那一年成功突围,财校毕业后分配到建行工作,捧起铁饭碗——如今是橡皮的了,摔不毁碱不烂。我去复读,他一直写信鼓励我,寄给我贺卡——书信我还留着。但我终究在高考这条路上折戟沉沙……以后无颜联系。一晃20余年了,但我始终记得有这样一位铁哥们儿。
那年夏天,我参加了高中的同学聚会。20多年了,我第一次见到了成忠哥——还是那个小个子,还是那样的笑容,只是头发灰白____“我上学时就有少白头迹象,现在更厉害了”。他说。
那一次,我们把酒言欢,畅聊当年学生生活。
谈笑间,我们又回到青春少年时……
(三)
那时,“学霸”这个词汇还没有“发明”出来。我们称成绩优异的同学为“榜样”。我们班的榜样,也就是学霸是刘燕同学。文科班是应往届混合班,有十多位复课生。刘燕始终位列李成忠之后,把复课生落一大截,更把我们应届生甩几条街。她名如其人,身形娇小,属于小巧玲珑,小鸟依人型,真个是只小燕子。她文静稳重,记忆中好像一直独来独往。她的钢笔字也是字如其人:娟秀娇小,又不乏刚劲。优异的成绩带来辉煌人生——刘燕,现在在山东大学工作,是财务主管,管着给教授们发工资。她是我们同学之中生活事业最优雅最舒心的一位。学生时代接触不多,只能高山仰止啊。感谢马化腾,让我们有了近距离接触的机会。刘燕和我才通过网络隔空喊话,互动交流。我把她糅合了其他同学的身影,写进我的文字里——估计以后还会出现在我自娱自乐的文字里。我力争把她从青春少女写到白发苍苍。我用这种方式纪念学生时代,也借此向我的榜样——刘燕同学致敬。她传递的是满满的正能量:积极向上,奋发有为。
(四)
写进我的文字中的还有——郭丽华同学。而且是最早写进我文字中的,这个名字我煞费苦心——我的同学中没有这个人,实际上她是三个人,我分取她们三个人当中的一个字,组合而成这个名字。她们都是高中生活接触较多的女生。“郭”是郭希锦,就是上传座次表的那位。“丽”是崔丽芳,我们文科班的女班长。“华”是王华。记忆中,她们仨是“铁三角”。一起来,一起往。希锦应该是和我的同乡张伟在一块叙述的——他们最有资格在一起,要知道他们现在是最亲密的人,住在同一屋檐下,在一个锅里吃饭,希锦这里先交代一下,待后文于张伟一起叙述。我重点写写崔丽芳。
崔丽芳,人如其名,既美丽,有大方。何止大方,简直是大气。个子在女生里算是高个儿,身体匀称,胖瘦适中。用古人的话说,增一分太长,减一分太短。走起路来步子不大,频率却很快,浑身上下透着干净利落劲儿。她语言温和,我的几个铁哥们儿背地里议论她,说她是典型的贤妻良母,可做妻子,可做朋友。
我至今不知道她的具体年龄,我暗暗地叫她——姐姐。这是我的一厢情愿,强加于她的,她大可不必太介意。我生性懦弱,小时候常常被人欺负,有个姐姐是夙愿。因为姐姐不但可以保护我,还可以抚慰我的忧伤。“姐姐”是我们文科班班长,很有领导才干,她好像也当过我们的“司务长”,负责收缴粗饭票定粥——高三时我也办理过这项业务。如今的她,儿女双全,爱情事业双丰收。她从事幼教事业,开办幼儿园,麾下有好几百祖国的花朵。多年历练,她已是成熟的职业女性,和刘燕一样,优雅知性。她的幼儿园名为“博爱”,这也是她本人胸怀的写照。博爱取拼音第一个字母,又为B a,是“霸”字拼写。嗯,是的,巾帼不让须眉,她真是霸气冲天。这里,预祝“姐姐”的事业蒸蒸日上,博爱天下,泽被后世。
王华的故事,说实在的,有些模糊不清了。记得她的声音有点嗲,乍听不太舒服,习惯了,才知道不是装出来的,现在想来,可以用甜美这个词汇来形容。别的女同学多是齐耳短发,她的头发披散着搭在耳后(也不是过分地长),很是飘逸。我把她和郭希锦,崔丽芳连在一起,肯定有着别人的无可替代性。但可惜的是,我想不起在有哪些细节了……
(五)
同学加上饭友,那就是铁哥们儿了。董之冰、王进升、王来军,加上我,我们就是饭友。之冰是当时我们学校的一道美景。他身材修长,身着笔挺的西装,黑色或者鱼白色。留着分头,戴着金丝眼镜,可谓风度翩翩美男子。他可是许多女孩子心中的白马王子哟。我不知道他收到过多少情书? ——估计少说也得有一麻袋。他却是谦谦君子,大有柳下惠坐怀不乱之风。——我没有听到过他的“绯闻”,——也可能隐藏的太深吧?他字写的好,歌唱的极具专业水准,那时经常听他唱电视剧<<便衣警察>>主题歌:
“几度风雨几度春秋,风霜雪雨搏激流……”
或者——
“昨夜里,昨夜的星辰已坠落,消失在遥远的银河,想得到偏又怕失去,这份爱深深埋在心窝……”
声音充满磁性,很有魅力。曹操有言,生子当如孙仲谋。我要说,嫁人当嫁董之冰……
王进升是另外一美男子。经常面带笑容,很有亲和力,人缘极佳。他也是少女杀手,是女同学心中的最佳人选。通过刘燕,我得知他的联系方式,跟他聊了阵子。某天中午,手机响起,显示是“号码未知”,接通,却是从国外传来他的问候——“想你了,和你聊聊。”他供职浪潮集团,那次他在厄瓜多尔——他飞到南美洲去了呀。
王来军高二下学期转学了,但一直联系着。来军稳重,文章写得好,老道,有着不属于他的年龄的成熟。他得偿所愿,大学读中文系,毕业后教语文。他执教县一中,我们多次见面。我的摩托车还是他帮忙买的呢。来军哥平易近人,“时位之移人”,他却一如既往平等待人。这可以看出一个人的修养了。与他交往,我完全放松,没有自卑感。很羡慕来军哥一生做自己喜欢的事情,教书育人,桃李满天下。这便是人生最大的成功。只是很遗憾没能看到他的文章面世。
那时,我们几个一起吃饭;吃完饭一起遛弯;一起议论学校里的女孩子,给女孩子起绰号——最有印象的是班里有个安静的女孩子,名叫刘贞平,进升叫人家——“180°”,俺们赞同,可不是呗,180°,不就是整平整平嘛 ;一起扯着嗓子喊——“我是一匹来自北方的狼(色狼)……”我们几个,用进升的话说,“是生死至交。”这是对友谊的最高界定吗?
(六)
来军文笔出众,,可惜他不在座次表中。座次表中有位女同学,作文写得也非常棒。我本人也有这个特长,所以加以关注。我们的作文经常被老师当作范文来读。在毕业留言簿上,我祝愿她成为中国的丁玲,就是这个祝愿,不知怎么,引起了她的误会——我自认为没有什么不妥,但她和同桌嘀咕说我有意讽刺她——这真是天大的冤枉。分别在即,同学就要各奔前程,不知哪天还能见面,我怎么能讽刺她呢?再说,彼此并无恶感,相同的爱好便是朋友,我怎么能讽刺她?我十分不解,她们的对话分明是这样……我没有解释。但这事,实在纠结郁闷……
毕业终于要分手了,她旅途遥远,要先行一步。在讲台上,她出人意外地朗诵自己写的诗,然后送给了我。原来那每一行诗句都嵌入一个字,连起来竟然是——祝向东成功。向东是我的乳名,同学之间几乎没有人叫我。我脸红心跳脖子粗地站起来接过她递过来的那张纸,道了声谢谢。——20多年过去,我不知道我的同学怎样看待这个事?20多年过去,日记本里依然夹着这句祝福;20多年过去,音信皆无;她赠予的祝福我连回报的机会都没有……微信群里,有同学问起她了,恰好有她的同乡在。希望在资讯发达的今天,能尽早联系到她。届时,我会第一个送上掌声和问候——“张风芹同学,久违了,你还好吗?”
误会在三年的高中生活中不仅是这一次。有一次的误会想起来就好笑。这事记录在日记里,不是翻看日记,我怕是忘记了。故事发生在高一的同学小崔——不是崔永元啊,是崔明志——之间,明志高二是理科,我们是好友,经常见面。一天他跟我说了些不着边际的话——是关于一个女孩子的,他说祝福“我们”,我丈二和尚摸不着头脑,哪儿跟哪儿啊。后来明白他说的话——他坐在教室的后排,一直对那个大眼睛的头发有点自然卷的女生行“注目礼”。结果发现那女生对我经常回眸一笑——晕,我本人怎么没有在意啊?他选择退出,进而做祝福。我赶忙解释,说他子虚乌有,根本没有的事儿。他说我欲盖弥彰。我还写信给他,再三解释,要他放手去追。他当场就把信撕了,让在场的我十分尴尬。另一好友把小崔好一阵数落……明志又向我道歉,我们冰释前嫌。
事情发生在两个“情敌”之间,而焦点人物——那个女孩子始终在故事之外,一点不知情。她或许永远不会知道有两个毛头小伙子为她差点翻了友谊的小船。这也是我们那个年代特有的剧情吧?男女同学之间,喜欢与被喜欢,恋与被恋,都在平静的外表下进行。不敢明目张胆地公开交往,更不敢大胆表白。我们多是出色的“地下工作者”。暗流涌动着的,是心照不宣的甜蜜心事。秋波流转,传达着美妙的情愫,懵懂而美丽。
那么,校园爱情的守望者,谁是最终的幸运儿?
答曰:是张伟和郭希锦。
此处必须有掌声!
(七)
张伟,我的同乡。我们两家的直线距离不到200米。我们是小学同学,高中同级不同班。但往返学校的路途上,我们——还有以和,殿斌,绪真等几个,一起风里来雨里去共同走了三年。友谊不可谓不深厚。张伟年龄比我小,但做起事来,俨然是大哥哥。我生性木讷,不善言辞与交际,胆小怕事,遇事畏缩不前。他组织协调能力突出,善于斡旋。完成学业后分配到青岛远洋公司,若不是健康原因阻碍他前进的步伐,他早已飞龙在天了……
我一直以来都把他视为最知心的朋友。我历经的风雨,他看的一清二楚;我的苦衷,我的困惑,都曾经向他倾诉。婚变之后,我含泪向他及妻子郭希锦倾吐心曲;再婚后,见到回家探亲的他们夫妇俩,我言语哽咽,就像见了自己的亲兄弟亲姐妹。妻子生下小不点儿,心里堵得慌,我最先想到的倾诉对象就是张伟……我把他视为自己的最可亲近的朋友。我们之间不是很腻乎,看似很平淡,深情厚意却是隐藏在心里的。
张伟的妻子是——郭希锦。我们的学习委员。个子高挑,皮肤白净,总是一张笑脸。她和我曾经是前后位儿,又同是班干部,我把她列为重要的异性朋友。对于他们的结合,许多人很纳闷,尤其是文科班的同学,对张伟,那是羡慕妒忌恨啊。张伟希锦高一时是一个班,又都是班干部,接触比较多。那时就秋波频送就吧?这些细节最有发言权的是他们俩了。我不敢妄断。十年修得同船度,他们,则是千年的造化了。我娘曾对我说,华斌(张伟小名)找了个好媳妇,要个儿有个儿,要模样有模样,脾气又好……我说,那是,那是。
他们有一个儿子,张一帆。这里,祝福他们一家未来的人生航程,一帆风顺,直挂云帆济沧海!
(八)
座次表上印象深刻,至今还活跃在我生活舞台或者影响我的同学记叙的差不多了。而大多数同学,名字和模样已经对不上号了。这不能不说是种遗憾。座次表上没有的同学,如一起升入高中的初中同学孙殿旺,孙冬敏,王士生等,也同样没有远离我的生活。士生是我们村女婿,不时地见面;殿旺,也是我们村的女婿,是资深的文青,不时有诗作问世。我们不定期会面,胡吹海侃一通;冬敏,是一名优秀的物理老师,我们虽然不常联系见面,全然没有距离感,她是我的师妹。我的感觉,她就是自家姐妹……
零零碎碎流水帐般,唤醒的记忆化作汩汩文思。同学友情,还用更煽情的话来描述么?不必了吧?——岁月如歌,你我会发现,弥足珍贵的友情都是建立在同学身份上的。这情谊,千金难买,且足够我们享用一生。学生时代的回忆,往往是我们内心最温馨、最柔软的、最喜欢回忆的那一部分。
现在,请让我用这几句歌词做结,让我们共同唱起那首《友谊地久天长》——
“怎能忘记旧日朋友?旧日朋友怎能相忘,
如今举杯祝愿
友谊地久天长,
友谊万岁,万岁友谊
友谊地久天长……”
【作者简介】王栋,茌平人,正宗的农民。现在高唐一私企务工。喜爱文字,希望得到各位老师指点。