◎宫照同
“割”，乳山人念“ga”，读三声，要读出那股艮劲和狠劲，仿佛只有这样，才能体会到那活计的艰辛，像“割草”“割麦子”“割豆子”“割地瓜蔓子”等。
割牲口草，地道的庄稼地里的活，但不是所有庄稼人都割过。我高中毕业后，就割过牲口草，那是上世纪七十年代初。这时，每个生产队都有饲养院（饲养场），牲畜由集体专人饲养。队里有两个割牲口草的，一般是一个整劳力，一个“半拉子劳力”，我就是那个“半拉子”。
割牲口草比较自由，不用随着生产队上下工，早点晚点、干或不干，全自己说了算，但也有底线，要保证队里那些“张口兽”吃饱吃好。监督我们的就是看饲养院的。一般生产队看饲养院的都是责任心强、对队有过贡献、有一定威望的老者。我们队是老坤爷，他曾干过队长，是有功之臣。这人很忠，宁肯得罪我们，也不得罪牲口，宁肯让我们吃苦，也不让牲口吃亏。你别想从他这里投机取巧，得到半点好处。我们每次割草回来，他左挑右捡，好像这草不是喂牲口，是他要吃。我经常这样想，甚至对他有些反感。直到有一次，他告诉我，说“老黄”（牛）拉稀，你到山里薅些“吹蒿”“马奶子”（两种野菜）给老黄吃，吃了清火，能止泻。他一边说着，一边用手抚摸着老黄的头，眼泪都流下了。我被深深感动，对他也产生了好感。他不是跟我们过不去，是太爱这些牲口了！他不但干过队长，曾经还是队里的耕牛手，跟牲口打了多年交道，算是牲口的“知己”了。
每次割草回来，我都能听到他在说话，开始以为是说我，以后知道他在跟牲口说话。有时亲昵缠绵像与情人谈情说爱，有时窃窃私语像夫妻对话，有时娓娓道来像跟邻居拉家长里短，有时循循善诱像教育子女，有时侃侃而谈像队长开会讲话，有时口气严厉像批评做了错事的孩子，有时嘻嘻哈哈像跟人开玩笑……我记忆最深的还是如果有哪头牲口糟蹋了饲料和草，他会不温不火地说：“你看看，你看看，这么好的草你都糟蹋了，这不作践人嘛！你以为他们割草容易吗？”听了这话，我心头一热，眼泪都流下了，敬畏感油然而生。
那天我照坤爷说的专门薅来了清火的野菜，回来交给他，他迫不及待地就去跟老黄说：“快把它吃下，吃下就不拉稀了。”老黄很听话地吃下。这时坤爷才想起我的存在，说了声：“谢谢你。”第二天我一进饲养场，坤爷兴奋地告诉我：“老黄好了！”他满脸堆笑，像自己的病好了一样舒坦。
割牲口草说来自由，可也有不自由的时候。天下雨，生产队劳力都不用出工，可以在家睡睡懒觉，可我们心里还惦记着牲口的吃饭问题。雨一停，立马上山割草；雨要是老下，那就只能冒雨割草了。有时会通融一下坤爷，把牛牵到河套吃草，这样我们就会少割些草。自从我给老黄薅了清火的野菜，坤爷对我很开恩。
割牲口草不容易。不是有成片成片的草任你割，地里的草像人被剃头发一样一茬一茬被割走，常常是光秃秃的。你想想，全村16个生产队，每队有2个专职割草的；每队都有十几头大牲畜，还有各家各户的猪、羊、兔、鹅都吃青草，草哪能长得及！并且，不是所有的地方都允许割草，山被长年封着，有护林员专门看管，里面的一草一木都动不得，你不敢“越雷池半步”，就是到本队的草场里割草，也不行。这里的草只有等到了秋后，生产队集体“打草”，叫“开山”。杂草留着烧火做饭，“山被草”等山草留下和着麦秸苫房子。“人是衣裳马是鞍，房子还要草苫。”草的用场多了！
割牲口草很艰难，尤其是头尾。从青草发芽割到枯黄，足有半年的时光。这半年走遍了村里的所有河道、沟岭、山坡，哪里长着什么草、长到什么程度了，了如指掌。可有时拿起镰刀和草包，推着小车，又不知去向，因为很多地方不是你想象的那样，往往来到一看，让人失望，来晚了，这里已经被别人抢先了一步。庄稼地里就怕长草，草“咬”庄稼，影响庄稼生长，所以农民对庄稼地里的草深恶痛绝，薅啊锄啊，除恶务尽，斩草除根。可对割牲口草的人而言，一旦发现一片绿油油的青草，就像饥饿之人见了馒头，那种兴奋无以言表。
割牲口草也危险，经常割出蛇。我们这里的蛇多是“水青”，无毒，也吓人；有毒的也有，像“白带子”“突厥蹦”，不多。水青浑身草绿色，在草丛中很难发现。我多次手抓蛇，蛇缠上手臂，凉飕飕的，迅猛甩出，用镰把它砍死，常了也不害怕，不当回事。
割牲口草很脏。每天钻沟、进岭、穿林、下河套，穿不了干净衣服，浑身都是青草味。右手握镰，左手抓草，久而久之，抓草的手，染成了草绿色，严格说是草汁渍在肉里，用水怎么洗也洗不净，一只“绿手”很不雅观。一季下来，经过一个冬春的洗涤、蜕变，脱了这层皮，“绿手”才能恢复原样。因为有只“绿手”，我不敢在人跟前伸出来，后悔当初干了割牲口草这营生。可看看周边割草人都这样，便有些释然。对我影响最大的是八队的割草员，女的，年龄比我大，未婚，人长得很俊，按辈分我叫她姑。我们经常在山里碰面，她很能干，割草很泼辣，常常是自己割满了，再帮我割，我都有点不好意思。真是个好俊姑！我当时想：这么俊的姑也有一只“绿手”，人家都不在乎，我一个男子汉有什么可在乎的呢？她鼓舞和激励了我，让我爱上了割牲口草，觉得割牲口草很光荣、很幸福！
一青一黄，度过了一个割草季节。我盼着下一季的到来。第二年在我的主动要求下，队长又安排我割牲口草。可就在这年，山里不再见到俊姑割草的身影，听说她已经结婚了。这个割草季节，一走进空旷的山野，我便觉得有些孤单，怅然若失……
1983年，村里分田到户，饲养院解体了，生产队大批物资和牲畜“叫行”拍卖，被私人买走。老黄因太老，走不动了，被杀死吃肉了。杀老黄那天，坤爷疯了一样阻拦，但最终老黄还是被杀了。坤爷从此卷铺盖卷离开了饲养院，结束了他与牲口打交道的生涯。至此，也应验了老百姓常挂嘴边的一句话：“这下可好了——小驴死了，不用割草了！”这次不是驴死了，是分田到户，饲养院解体，不用集体割草了。应该说分田到户的头几年，牲口还在，仍然吃草，只是由集体饲养变为个体饲养，割牲口草是各家各户的事。但这种状况并没有维持几年，随着农业机械化的普及，手扶拖拉机代替了牲口，现在农民家家户户都有手扶车，老百姓叫它“不吃草只哈（喝）油的牛”。
这油可是比草贵多了——老百姓时常这样抱怨，可不见谁家弃车养牛、用牲口耕种，因为时代进步了。
一晃四十多年过去了，牲口连同割牲口草已成为历史，淡出了人们的视线。老坤爷早在好多年前就去世了，我那位曾经割过牲口草的俊姑，也是多年不曾见面，让人好生怀念！
作者简介
宫照同，男，山东省乳山市人，已退休。乳山市文史研究会会员，乳山母爱文化研究会会员，烟台散文学会会员、微刊编委。爱好文学，喜欢写作，八十年代起发表作品。