在海边村，问车前子有哇？大家都表示不识、不懂。问蛤蟆叶还有哇，大家都会心一笑，意思是有的，而且会伸出右手，左右滑动几下，补充道，不就是蛤蟆草么，到处都有。
蛤蟆叶、车前子，其实就是一种草，蛤蟆草。
海边村人，住在海边，吃用靠海，日子长了，连走路都走成了海的姿势。说话的腔调与海浪一样，土里土气、粗声粗气，直来直去，随便什么，不喜叫学名，也不晓得什么叫学名，按照习惯叫。比如端午，就叫五月当五；中秋，就叫八月半；重阳，就叫九月初九。都是数字挂嘴上，用数字来记住日子，再记住节日的，一代一代传下来，到现在还是不走样。
这个叫法我听惯了，但蛤蟆叶的叫法，我一直有点不开心：一是明明是草，可以直接叫“草”的，为什么要说“叶”，转个弯很吃力。二是蛤蟆与草相像的地方我看不出。我看看颜色不像，看看形状也不像。这就奇了怪了。这是不符合海边村的老规矩的，平时大家总是将自己喜欢的物事往赞美的方向说的，比如一两重的小青蛙，我们叫成了几斤重的“田鸡”。田里的鸡，不是棚里的鸡。把小的说成大的，也能说出一点特征，两样东西都会蹦跳，都会叫唤的，一个白天叫，一个晚上叫，关键是都可以让人吃的，都是人间的美味。
蛤蟆叶呢？我觉得是往难看的地方说的。
但这无关紧要，蛤蟆叶现在十分紧俏，与荠菜一样金贵。
金贵到什么程度，金贵到你拿了花袋，拿了铲刀，睁大眼睛，宅前宅后，东边河浜头，西边河滩头，顺方向转一遍，逆方向兜一圈，居然很难看见蛤蟆叶。蛤蟆叶被人挑到连个影踪头都寻不到了。大的、老的；小的、嫩的，只要是蛤蟆叶出生，都被人挑去了，是连根拔去的。蛤蟆叶一年里要长两次，两次都要从泥土里钻出来，再长成一棵苗、一棵草。真的无法知道，这蛤蟆叶如何一茬茬繁衍下来的。
蛤蟆叶有了前所未有的追捧，但却使自己无法终生到老。
这首先是怪蛤蟆叶长相的。蛤蟆叶，叶片圆润、肥大、厚重，颜色靛青、纯净，一棵就是一堆绿色，圆圆的墩头，十分招摇、醒目、显眼，远远地就让人眼看见了，好事就变成了坏事。不像荠菜，枝干细得像根鞋底线，茎比鞋底线还要细，枝细得像头发丝。菜墩占地少，塔饼的方圆，又特别贴地。叶面龌龊，颜色是绿里带青，青里带黄，又钝又乱，像一堆黄橙橙白乎乎的烂泥，谁都没有正眼看的。四月里，雨一下，夜一过，一下子窜成一棵草，一尺来长，茎上横生的细枝上开满了小苞苞，算是逃过了一劫，生命就到了中年期，只待扬花、结籽，悄悄地老去。
就是这样，荠菜也等不到老死，它的生命，自己可控因素不多。
这几天回家，场门前水泥墩上，放着一只很大的脚笾，里面全是荠菜，长度在一尺半只两尺长之间，荠菜的茎上、枝上长满了花，花，薄如蝉翼，花谢了，留下花种，花种是倒三角的，倒三角很小，与一粒黄豆还要小。日头旺旺地照在脚笾里，炙烤着荠菜。荠菜在萎缩、团拢、泛白，它们很快要晒成干了，晒成柴了。
母亲要把荠菜晒成干，然后折成团，打个结，藏着。冬天到了，母亲问，谁家要烧茶叶蛋。哦，荠菜的干是用来烧茶叶蛋的。锅里盛了半锅的水，荠菜杆子往锅底一放，再把蛋放在杆子上，引火烧火，先软柴再硬柴。一个小时后，蛋就成了茶叶蛋，非常香，是荠菜的香，好闻、好吃。吃的人都夸母亲心灵手巧，母亲却把目光移向了我。
目光，就是嘴巴，目光就在说话。荠菜的这个用场，始作俑者是我。我呀——你想象不到的花头透。2016年，父亲得了大疾，荤菜不可吃，荠菜是当家菜。荠菜煮汤，汤是绿的，绿得均匀、清纯、哑静，好看、好闻。这个汤，放在鱼里、肉里烧，鲜味不一样。荠菜的用场，在传统里做法里扩展了出去，我们家的荠菜还能等到开花？
就这样，只要是荠菜，看见一棵就挑掉一棵。
荠菜没了，嘴巴仍旧想吃，要找吃的东西，难到人的，几乎没有。
玉芳婶母居然种起了荠菜，到今早已经种了三年了。上次回家，母亲出门半小时，挑回来一手心荠菜，二妹也是。婶母看见了，一脸茫然，对我说，为啥不去田里挑呢？让你母亲跑东跑西。岁数大了，跌跤了比买都不合算。茫然转为怨气，自己人，自己的田，自己的荠菜，真是。我连忙呼应，现在就去挑。婶母的脸上充满笑意。
婶妈家的荠菜种了两个田岸，每个田岸南北长十米，东西宽一公尺半，东西方向，田沟浅浅的袒露在田岸之间，田岸静静地沉浸在相望之间。我今生第一次看见种的荠菜。成排成排的，与分布在角角落落的荠菜不同的是，荠菜的菜叶是往上长的，不贴地，颜色偏淡，菜根是青白的颜色。母亲说，荠菜长得密了，只好朝上长，菜干菜叶就会白的，青菜，黄芽菜、蓬篙菜，芹菜都是这个样子。这个样子很是清秀，好看，但好吃吗？母亲说，荠菜总是荠菜的味道。
二妹神秘兮兮地说，婶母还种了蛤蟆叶。
这在海边村一定是盘古了，母亲笑笑，姊妹笑出了声音，我是惊讶。
终于有机会问了婶母。婶母很自豪，说是种了很长时间。种来干啥？说是泡茶喝 可以看病。婶母为了强调种的必要性和重要性，再次说，还可以晒干后，捂在肉里吃。那个味道，那个糯劲，连马兰头也烧不出的，弟弟（指我）假使不相信，婶母给你拿一点回去烧了吃吃看。
不需要吃的，因为早年母亲给过我，婶母说的事实。
这几天，我看见婶母家门前也有一只脚笾，里面全是蛤蟆叶，是切断的，寸把长，青青的颜色，软塌塌的样子，在阳光下闪着绿色的光芒，它们还没有晒干，它们散发着青草的气息。婶母说，过几天，日头炀（热）了，晒起来快，味道更香。
这几天，我们家的脚笾里，也全是蛤蟆叶，我估计是母亲出门挑的。
有一天中饭后，我去金汇港散步了，沿着河边走，越走越偏僻。后来，我看见了一群蛤蟆叶。它们沿着河的滩势，由低向高，由下到上，一排排的长着，长成了一块地，一块绿，气势十足。我知道人迹罕至的好处。这不是宅基前后的蛤蟆叶。这里的蛤蟆叶，叶面上布满了小洞，像是针刺过的一样，密密麻麻，那是虫子咬过的齿痕，这个齿痕还真的像当年村上的小伙子的瘌痢头。这个时候才想起，蛤蟆叶还真的有点像癞蛤蟆皮，或者说蛤蟆皮像蛤蟆叶。与此想到，这车前子叫蛤蟆叶还是有点小道理的，除了村里人不知道车前子的学名以外，相像也是个说法。不知道这个猜想对了几分？
我一直想问母亲，在我挑蛤蟆草的时候，经常会看到与蛤蟆叶长得差不多样子的一种草。这种草比起蛤蟆叶，叶片要多几片的，颜色淡青，叶面上有点毛茸茸的绒毛，像是一层淡淡的薄霜。一张叶面上有无数的分割但不断裂的小小块状，长方形的居多，也有正方形与三角形的，块状是连接后整体凸起的，一张叶面全部是隆起的，起皱的。这草和癞蛤蟆的皮极为相似，而且是原色，不需要虫子来咬的。这个草的气味比较重，不是香味，是浅浅的腥味，难闻、刺鼻。这是什么草？母亲说叫不出名字。读师大生物系的外甥女看见了，大声说：舅舅，这才是真正的癞蛤蟆草，而且确实也好吃、好喝的。
最令人惊喜的是：我看到了癞蛤蟆草的花。癞蛤蟆草的花很少，是两朵，最多的看见是六朵。花开了，花是纯白的，花朵向上，开到最后，支撑花朵的干就弯了回来，成为一个环形的圆，是算不上完整的，但也让人想到花的辛苦与巧妙。蛤蟆叶也是开花的，而且花朵要几十朵，竖在菜心上面，非常香艳。只是近几年，我们一直看不到，看到的是蛤蟆叶的根心里长出的几根枝干，枝干的梢头将来要开花的，但等不到枝干长高、长粗，蛤蟆叶就被我们挑掉了，不是在脚笾里，就是在饭碗里，还谈什么的花。
海边村人，真的不知道有癞蛤蟆草，他们从来不挑癞蛤蟆草，从来不用癞蛤蟆草泡茶喝、捂肉吃。癞蛤蟆草真是白白长在海边村了。我替它打抱不平，但没有办法，老母亲只相信蛤蟆叶，根本没有车前子的概念，硬要陪她去识癞蛤蟆草，我看意义不大。
原创： 高明昌