寒冬，不仅是土地和作物休息的时间，也是忙碌了一年的人们归家，用团聚犒劳自己的季节。腊月，数以亿计的中国人，从工作地踏上回家的旅程。他们带上简单的家当，借助一切交通工具，横跨千里，归心似箭，为的是一顿象征着团圆的年夜饭。这是农业文明留给现代中国的印记，也是传统文化在漫漫岁月里，经年累月的传承。
温馨的年味，飘荡在老街青石板铺砌的街道上，穿行在熙来攘往的购买年货的人流里，驻足于悬挂在店铺里红红的春联里。一进腊月，许多店铺就开始出售年画对联，在老街的街口一块空地上，摆着一张木方桌，一位戴着眼镜的老先生，正在书写春联卖，墨香伴着年味飘拂在寒风中。一幅幅对联书写着吉祥，一张张年画漾溢着幸福，把一个寒冷的老街装点得红红火火、热气腾腾。店铺里叫卖的吆喝声此起彼复，卖服装的、卖电器的、卖甜糖糕果的……都在热情地把客人往店里迎，喧闹声充满了腊月里老街。这恰是一首经典的老歌，又唱响在年末岁首。
老街的理发店，一到腊月，从清晨到夜晚来店里剃头烫发的人络绎不绝。“有钱没钱，剃头过年”，人们把“理发”说成“剃头”，每年春节都有个习俗叫“剃头过年”。还有许多烫染头发的要花费几个小时，理发师忙得饭也顾不上吃，小小的店铺里热气四溢，门前旋转的彩条广告灯不知疲倦地转得那么欢畅，把那缕年味毫无保留地溶入寒冬腊月里的老街
腊月，是腌制咸鱼腊肉的时候，灌香肠的地方排着长长的队伍，等着灌香肠。卖猪肉的案子旁围着许多人，他们都在买肉准备回去腌制腊肉，或是肥瘦相间的肋条肉，或是猪的后腿肉，放在大钵里洒上食盐，压上麻石块，整个腊月只要静静等候，把一切交给时间打理。待到开年放在阳光下晒干，肌红脂白，肉色鲜艳，或炒或蒸腊味醇香。当正月出外打工离家的人带上几块咸鱼腊肉，家乡的味道也伴随着来到异地他乡, 心中 思乡之情也会得到慰藉。
街口的炒货店开始忙碌了，那小小的店面生意是热火朝天，用木板搭起来的货架摆得满满当当，瓜子、花生、山芋角…应有尽有。门口熬糖的大铁锅，火焰腾得老高，锅里的糖稀在翻滚着，热气腾腾。做糖的师傅系着白围裙挽起袖子在案板上做糖，揉糖、压糖、切糖忙得不亦乐乎，案板上摆满了切好的糖块，芝麻糖、花生糖、冻米糖…，寒风里飘荡着热腾腾的甜香味，牵动了我的思绪,那些年腊月往事又历历在目，如斯新鲜……
如今炒货店里是用白沙糖熬的糖稀，拌上芝麻、花生、冻米……做岀各种糖块。我在农村看过农家熬制的麦芽糖。用蒸熟的糯米饭放入麦芽在大铁锅里面搅拌均匀，用文火慢慢熬煮，几个小时后将渣和糖液分离开，继续用文火慢煮锅里的糖液，越熬越稠，熬糖师傅脱掉棉衣，卷起袖管，双手握着桡子，在铁锅里操搅腾挪，糖浆冒着气泡，卷起波浪，金黄的糖水逐渐变成黄褐色糖浆，进而变成糖稀，用木桡子挑起来，水分蒸发后糖稀就成为膏状的东西了。“扯糖”是力气活，膏状的麦芽糖从锅里铲出来后，稍事冷却，扯糖便开始了。扯糖一般两个男人，双手沾点水后便开始你拉我扯，麦芽糖在两个男人之间时而拉成长条状，时而拧成麻花状，时粗时细，时长时短，经过百十来回，黄褐色的麦芽糖饴逐渐变成了白色，看上去晶莹润泽。这已经不仅仅是一种食物，而是被保存在岁月中的记忆，永远难以忘怀。
腊月除了熬糖，杀年猪也是一件重要的事情。杀猪那天，那家人起得很早，烧一大锅开水用来退猪毛。杀猪佬在大伙们帮助下，把一头大肥猪从猪栏里拉出来，几个人一拥而上，把猪按在长木凳上，先还能听见猪撕心裂肺的大叫，随着杀猪刀刺进脖子，猪哼了几声就不动了。不一会儿，就看见刮去黑毛的猪，下了猪头，白条条的挂在靠屋檐的木梯子上。杀猪佬正在给猪开膛破肚，嘴巴叨着香烟，咪着眼睛，喷出浓浓的烟雾，光秃秃的脑袋油光水滑，在泡猪的热水散发的雾气里晃悠。腊月里杀猪的人最忙，天天都是吃香喝辣。
杀完猪，打扫场地，农家小院又弥漫起办杀猪酒烹制菜肴的香味，农村的传统习俗，哪家杀年猪，都要请村里人来喝杀猪酒，一碗碗丰盛的菜肴摆上桌，香气四溢。千张肉、红烧肉、米粉肉、小炒肉、肉圆子、氽猪血...... 菜肴不讲究形色刀工，摆盘器皿不拘泥于席面。大口吃肉，大碗喝酒，尽显农家粗犷豪爽，朴实与热情。正像陆游那首游山西村古诗描述的一样“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”。腊月空闲的时候，村民们相聚在一起享受着辛勤的劳动成果，畅谈着新年的新希望。直到酒足饭饱，才家家扶得醉人归。
年味飘荡的腊月，最寒冷最忙碌，除了杀猪熬糖，还要炒沙锅，乌沙的小籽花生在沙锅里均匀受热，慢慢溢出扑鼻的香味。山芋角、葵花籽都要在腊月里炒好，装在白铁筒子里，喝茶的时候抓一把，那真的是有滋有味。炒毛米也是不是可缺少的，正月来客，打鸡蛋泡毛米那味道让人唇齿留香。
记得腊月从腊八开始，十八、二十八多是娶媳妇嫁女儿的好日子，逢到喜日那天，一听到鞭炮声，老街小巷的孩子们一窝蜂涌上前去看热闹，争抢抛洒在头顶上的糖果，连被脚踩到泥地里的也不放过，用小棍子挑出来。除了抢喜糖果，还抢新娘陪嫁棉被和马桶里的红枣、花生、方片糕和红蛋。如果是近亲，家里包了红包的，还可以坐在大院子里方桌上吃酒席，一直闹到深夜。那时酒席上划拳行酒令，好不热闹。酒喝得酣畅淋漓。个个挥拳呐喊：“一心敬，哥俩好，三桃园，四季财，五魁首，六六顺，七个巧，八匹马，九连环，满堂红”。这些震耳欲聋的酒令把寒冷的腊月弄得沸沸扬扬。
又到腊月了， 四周萦绕着浓郁的年味，这是经年不息，绵延不绝的乡土味道。又让我记忆起老街过年的那些陈年旧事，围着红泥小火炉，浅斟慢饮着这坛陈香老酒。