红与（重庆）
雨，对很多人都是那么的熟悉，那么的亲近，那么的平常。有人驻足为奇，有人司空见惯，有人不厌其烦，有人厌其频繁。诗人，喜欢以雨为形，勾勒出了诗的神；曲人，尤喜以雨为调，谱化成了曲的形。而文豪们，或寓雨浇灵，或寄雨思情，或以雨泄愤，或……可见，雨之一斑。然而，对于生活在黄土山坡的他们来讲，雨，是那么的神圣，是那么的遥不可及，是那么的求之若渴，更是那么的不一般，更是那么的幸喜奇极。这样的奇极，到了夏天，便成了习极。
碧意总是眷顾这里的天空，让那中国蓝拥涵着黄土高原的橙色情调满空欢腾，与高原上淡淡的葱翠形成鲜明的对比，将秃兀的原野和盘托出。幸好，在高原上那个山坡的某个角落里，忽浓忽淡地演现着麦浪、菜籽、红麻亦或是牛羊、马驹、筵子、粪桶和锄头，以及把持着锄头，挖齐碧空、挖尽天蓝、挖过太阳的午线，挖出一担洋芋疙瘩的土黄色的人。一切都是那么平静，平静得不能再有太多平淡。平淡得出了奇，便是平凡。然而，这平凡却怎么也等不来一场平凡的雨，或因雨在这些人们心中倍显珍贵吧。对他们而言，雨对于一年四季意义非凡，雨对于一年收成取其八九，雨对于生活品质择其饱饥。
春天的雨，浇化田野的冻床，浇醒田地里持长的幼苗，浇足人们精心打造的屯井、水坑和水坝，为春长而欲雨；夏天的雨，浇灌苗果的盈实，浇淋骄阳的干烈，浇润田野的葱茏，为夏收而欲雨；秋天的雨，浇存田野的透墒，浇肥田地的墒土，浇盛大地的荒凉，为秋种而欲雨；冬天的雨，浇冻严寒的温床，冬浇后，田地构建起了温润的禾床，加上冬雪棉被的呕暖，便可为田野越冬造就安全舒适的温房，为冬眠而欲雨。雨对于眠长（zhǎng），意味着那里的人对于成长，雨对于收种，意味着那里的人对于生命的延裔。因此，在他们心里，雨就是生命的气息；在他们眼里，雨就是耕收的希翼；在他们的思想中，雨是他们生存的全乎意义。所以，有雨的日子，他们欣喜若狂，而求雨的日子，他们无比虔诚。于是，归雨的理念，已深深扎根于他们的内心深处和思想源泉，久久无法平息求生欲求神、求雨欲求天地斩天之欲念。
在那个黄土高坡上，以群户聚居为特色的村庄，三五户一群，互相照应，邻里和睦而生发。而水坑、水井或水坝则是每家每户必不可少的归雨“家当”，供这三五家或是更多家的日常浇饮。每遇天淋骄雨，人们便早早地做起归雨的准备，清扫院落、纳檐、引沟，将落地清冽的雨水归集到水井，主供一段时期的饮用洗居；摆水桶、水缸、水盆等，将所有能够盛雨水的家当，全部搬到滴檐水下承接雨水，以便随时屯用，洗洁烧茶；铺张塑料膜，沿屋檐四角扎维，将房顶瓦沟汇集的雨水和院落天空飘落的雨水集引至水井或水坑，主要满足日常生活供水；清理打夯水坑、水坝，清扫引水沟渠，拦截沟谷水道，将汇集的雨水引流至水坑、水坝，以灌溉荒田旱树，洗衣饮畜；备水埂、圈水路，将路上散流的雨水，拦截停留在树池树坑，以便滋长树木花草。可谓“半山风雨半山醉，滴水屯恩饮生蔚。”
夏季习极之时，燥热的黄土，漂浮在田间地头，似乎在跟蓝天叫着劲地顶热。偶尔有一丝云彩，以看不惯的神态鄙视着什么，却没有丢下毫风滴雨，任凭那热浪曲卷着浴土，在肆意干烈。黄土山坡上的人们，举挺着被焦炎瘪干的脸潮，凝望着骄阳极蓝的天空，探看云卷云舒能否带给他们雨露歇渴的期盼。于是，他们天生练就了一手观天象耕收时的好本领。抬头就知时几何，风摇便晓雨几里，敲云更明雨几毫。然，困顿让人们寄希望于神灵，大到公祭伏羲的伏羲大典，小到村社乡邻的庙宇祠堂、戏台舞巷。这既是一番虔诚的祈求，祈求骄雨能够润透干烈的心与田，又是一场收获的阅典，在夏收秋种之时，让丰润的运头喜悦人们的心和田。祈求与阅典在人们的心中很奏效，有雨有收获。即便没有雨，没有收获，人们虔诚的初心亘古不动，于是作为一种习俗，至今传承开来。传承的是人们祈求丰润良收的愿景，传承的是归雨带给人们葱茏的年岁，传承的是人们对美好生活向往的期许。
而今，归雨思想仍然像血液一洋，流淌在那片黄土高坡人的身体里，承载着新生，承继着繁奔。归雨，带给他们的不仅是云卷云舒时的期盼，更是葱翠山野的甘果与林碧；不仅是虔诚的祈求，更是山野乡游丰饶的恩荣。山野的绿衣，渐渐裹实着黄土高坡上那一片荒芜，渐渐润滑着一眼望不穿干瘪秃兀的眼眸。人们对山的抗拒，由心地转变为对山的爱慕。所谓“万代今时登不易，铅华洗尽柳松扬”。风带已经形成，还怕春风不再吗？
●作者简介●
红与，实名：刘红刚。