原创： 融玉 墨上尘事
黄昏时，抚镜看自己，俨然是岁月已深，而心也静。如果安居可以商量，我想要一所带庭院的房子，要种一丛芭蕉。深秋的凉夜里，在枕畔，听窗外风雨萧然，听雨打芭蕉点点滴滴。在中年之后，伴一丛芭蕉度流年，也横阔也细腻地度过。将过往的红紫芳菲的岁月在内心过一遍，在芭蕉的绿里过一遍，过到往事也有了芭蕉的绿意。人生就这样清凉寂静，不悲戚，也不念念。
—— 许冬林《芭蕉过雨绿生凉》
突然就想起杜牧的诗句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”是的，没有一场雨的悲伤可与四月的雨匹敌。在四月的细雨里，我们总会想起那些逝去的生命，他们早已飘落枝头归于尘土。而我，总会更多地想起我的父亲，想起他曾为我撑起的晴空，曾为我遮挡的风雨。
来来去去的四月总在无尽的雨里。那些陈旧的雨滴，也鲜活回四月。那些新生的初雨，却诉说着回忆。四月的雨是天堂的泪滴，邮一曲无法抵达的旋律。隔一帘雨雾，看过往如默片飞驰。总有一丝疼痛，在四月的雨里醒来。总有一些时光，在四月的雨里明晰。四月就算阳光扑面，也仍会站立成雨。四月总是在雨里泛滥，如堤溃散。
这悲伤的四月总会过去，艳阳高照的五月自会到来。时光飞逝，转瞬就到炎炎夏日。
凉爽的风已经到来，我却仍在期盼一场雨。听说它浩浩荡荡在奔来的路上，裹携着湿润与清凉。我躲藏在树下，看明晃晃白花花的太阳，雨真的会来吗？
好长时间没来的夏雨，一来就痛快淋漓。总有一些时候，无语诉说，就想在等来的雨里恣意。
雨拉起了连天的巨幕，不停歇地表演着。它撕碎云雾起舞，举起竖琴弹奏。在连天接地的乐音里，我坐在房檐边，看雨丝演绎天地情缘，丝丝相连，缠缠绵绵……此时，世界只剩下雨，我安心地沉进雨里，任心情跟着这雨淅沥。在雨里，不必去分雨水与泪水；不必去想黑夜与天明。在雨里，好象更容易沉进悲伤，感受那个低沉的自己。是雨催生了悲伤？还是悲伤催生了雨？
或许，雨就是太阳蓄积太久的哭泣？真想，顺着这雨丝，攀援而上，一探太阳的究竟……
冬雨，就那样飘飘忽忽，随意飞舞，永不停息……温暖的窗内，隔着玻璃看窗外温漉漉的流动。每个人都包裹得密不透风，顶着雨伞，围着围巾，行色匆匆……入冬后的每一场雨，都让我们走进更深的寒冷。在这最接近春的季节里，却生出了更深的寒意。冬最易让人生出惰性，想倦于一隅保持温暖。其实这种温暖最是脆弱，真正的温暖是在无所畏惧地走动里。是的，运动才是最好的御寒手段。
夜里，在滴答的雨声里，我看不见天宇，却知它笼罩着四野。这个勤劳的信使，它叩问大地，传达着天的意旨。在天与地的密切连接里，世界似乎更紧致。
雨在四季里行走，从春走到夏，又从冬走到春。有人听之欢畅，有人听之悲伤。它弹奏的是一曲怎样的乐音，终得听雨者才知晓。
每一场雨都蓄谋已久，我们却怪它来得太唐突，其实这只是我们的不从容。
雨停了，地面在一片明亮的白里一改昨日阴冷潮湿的灰蒙色调。被云遮蔽的落日，躲藏的眼神里，脉脉含羞。经过几天雨水清洗的绿树，在洒满金光之后，看起来更加的绚丽。太阳终于出来了，将桌椅置于阳台，让整个的我都晒在太阳底下，寒冷仓惶逃窜，温暖溢满全身。而我也从僵硬的冷里走了出来，很多东西竟慢慢复苏。
从冬眠里醒来，天地都是新的。
任风将岁月吹皱成纸，我凭在记忆的回廊里眺望！
我不是一个悲春伤秋的女子，但偶尔也会在雨里恣意，不叹人情冷暖，只叹世事如棋。
无论是风雨雷动还是风和日丽，都需守一份安静，守一份云淡风清。留一颗质朴的本心与岁月长相厮守，与绵长恒久的天空、阳光、风雨、草木、文字相伴吧。如此，短暂的我们，亦是有幸……
作者简介：
融玉，重庆女子。“墨安闲语”文学微刊编辑。