文/王安霞
太阳敷衍着，像只泻黄的蛋没有一丝暖意，北风扯着嗓子徒劳漫卷，硬梆梆的土地一毛不拔，草根秸秆冻在凹凸的冰层内，琥珀似的光滑剔透。一棵棵树，毫无防备地褪去了枝繁叶茂，拉进澡堂子般光秃秃了无遮拦，在房前屋后尴尬矗立。一群孩童叫嚣着从巷子这头跑向那头，他们眼睛清澈，鼻涕晶莹，脚下扑棱着扇着翅膀的鸡，身后紧跟低眉顺眼的狗，这一切叫天子般从旧时的画轴里呼啸而出......
孩童的余音常常扯我悄然入画，觅寻当年挑水担粪时的踪迹。女孩子脸皮薄，担水不怕出力，挑粪就怕见人。天刚擦亮，一遭粪喘着粗气已送到田里，嘴边的围巾被哈气冻得硬梆梆，搓蹭着通红的脸颊，带着手套的指尖也早已麻木。一早上三担粪，一遭半个小时，不抓紧时间就要耽误上学。
扁担肩头位置缠着软和的旧毛巾，家里弟妹小离不开，慈心的母亲便尽力贿赂一根直硬的木头，好对她的女儿多些仁爱。两边的粪桶可不买账，终是铁面无私地压在幼嫩的肩头。一块块修砌整齐的石堰，东方斑斓多彩的晨曦，满目伏地枯黄的野草，不离不弃守候在冬的田野，这些都是忠实的陪伴者。空寂的大地，崎岖的山路，一方孱弱的身影咬牙前行，甩开的胳臂雷厉如风，“力是奴才，用了再来”，奶奶如是说。
最后一担粪，体力不支到极点。扁担上缠裹的棉布长出细碎的牙，狠狠啃噬着肩头的皮肉，脚下灌了铅一样沉重，撑撑脖子挺挺腰，脚步依旧不停。一棵树瘤横生的歪脖子树，如一个启程或抵达的标记屹立于目极之处，人树对峙一路而行。它摆出一副“望山跑死马”的苛刻，逼迫每个从不委降重任却时常劳其筋骨的劳碌者，肩挑手扛向着那块叫“南坡”的地步步迈近......
冬天下雪，顺理成章，瑞雪兆丰年；冬寒而无雪，天干心燥，憋闷窝上火，混混沌沌像在策划着一个不可告人的阴谋。最冷的那天，大伯去世了……万物枯竭，亲人离去，无情的死亡在这个冷冬揭竿而起，从大地深处一直围剿到人的心底。天地一片苍茫，灰蒙蒙如同倾下巨幅挽联，悲痛无以加复。
月牙如勾，白烛瑟缩，哽咽低泣逶迤蛇行，阴冷渗透到人的骨缝里。大伯躺在棺内，消瘦得难以相认，他少小离家讨生活，特殊时期遭磨难迫害，后初心不改造福一方百姓，他是整个家族的骄傲，临终唯一的愿望就是回家，失语的唇齿翕合着，口型对应全是老家的村名。最终还是没能回去，故人难归故里，亡灵在那个冷冬走失，迷失在异域公墓，葬礼上老听一个声音冲家的方向呐喊着，回家——
遗像里，大伯愁楚微笑。下雪了，一团一团杂乱地飞，粘滞在冰冷的镜框消逝而下，多像大伯的老泪纵横！真冷，像赤脚踩在冰层上，身心俱惫。梭罗说“野地里，隐含着这个世界的救赎”，也包括这方异域的公墓吗？生离死别，在那个冷冬又开辟出另一番的冰天雪地来。
你不知道，有时候明明是酷暑三伏天，也竟似三九寒天般凛冽蚀骨。邻居二狗死了，一口惨白的棺材突兀横放在适才还谈笑风生的二狗娘面前，婶子瞬间瘫软在地，她仰天恸哭，咬牙切齿地撅骂二狗爹，那个老烧骨咋没去替了俺儿的死？看他咋有脸回来——学校老师咋舌惊慌地鱼贯而入，又面色死灰鱼贯而出，他们张嘴冒热气语不成句，一头一头冒汗。前些天暴雨灌满坑池，高中的二狗跟随父亲游弋玩耍。父亲教体育，水性极好，数次施救落水轻生者名声在外，“恁好水性没救出儿子？”大家猜测质疑。
夜色掩映下，又一具棺材畏首畏尾地抬来，并头放在了二狗的棺木旁，二狗娘红肿着眼睛迟钝狐疑，二狗爹赫然躺在里面！二狗娘神情瞬间恍惚，瘆瘆地笑出了声，“你个死东西，没看好孩子，自己还躺着装死——”
施救落水人最怕被水淹者死抱不放，二狗爹救旁人都会狠命地扯住那人头发衣领不让其近身，可眼看自家儿子命在旦夕，他章法大乱，乱急生悲，爷俩死了一对。悲伤笼罩如盖，严严实实扣在二狗家的上空。埋人那天，两口棺材一前一后，无声无息穿街过巷，整个村子被泪水淹没。继之，二狗娘突然失踪，找到时，她半跪在村北庙前的一棵柏树下，已上吊自尽。老家的冬本来就长，那一年的冬又张着血盆大口无情吞噬了夏，只留下一个湿漉漉的沉重影子，潮湿在往事的不堪回首。
“天地不仁，以万物为刍狗”，这声音穿越两千年的风霜，风尘仆仆訇然响彻于我我的大伯我的乡邻人世的头顶，振聋发聩，底气十足。深思遥想，也许，垓下之战是项羽的夺命冷冬，匈奴牧羊是苏武的信仰冷冬，《许三观卖血记》是余华心中的卑微冷冬，正值壮年的本家弟弟，突发脑梗半身不遂，男子汉大丈夫见人就哭得鼻涕一把泪一把，俨然走进风雪无望的冷冬……人世坎坷，有人负累在心，有人负累在身，不如意十有八九，这些个冷冬块垒以不同镜象不同层次，在宽阔而深远的世间起伏莅临，如影相随。
“这里有绝望，但慰籍的到来同样势不可挡。”外域诗人苏珊.桑塔格说。那夜晚归，寒风凛冽，偶见一小女孩怯怯站于车来车往的路边，一位十七八岁的小哥先我而至，跑去牵紧了小女孩的手送过马路，遂心头一暖。