人活一世，草木一秋。作家余华在《活着》中这样写道：“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”从人世走一遭，尽管渺小，尽管平凡，但每一个生命都是有尊严的。因此，无论贫穷富贵与否，小人物也能活出自己的精彩。
（一）二爷爷
二爷爷是个木匠，人老实，心眼好。
二爷爷是个慢性子。一是干活慢：耳朵上别只铅笔头，腋下夹着刨刀。一块粗糙的木头，左瞅右看，拿起放下，反反复复。用刨子一连推好几天，直到溜光圆滑为止。二是说话慢，他用手推一下头上系着的毛巾，眼皮一抬，拉着长腔道：“嗯，这个——那个——。”一句完整的话，听的人往往要等好大一会子。三是吃饭慢：他一手拿馒头，一手用又长又尖的指甲掐一点，如蝇翅般大小，轻轻放进嘴里，合上嘴含着，再慢慢咽下去。没个把钟头，是不会吃饱的。
二爷爷上过几年高小，经常以文化人自居。有一次，我放暑假回家，碰见我，他说：“我考考你这个师范生，杨树的杨，去掉木，念什么？”我仔细想了想：“只是一个偏旁，什么都不念。”他极其失望地摇摇头，鄙夷不屑地说：“嗐，白瞎，白瞎。”我诧异，赶快找出字典查了查，的确没有右边这个字。我拿着字典问他，他很自信地说：“念易。”我愕然。原来是繁体的“楊”。可也不对呀，还差一道横呢。我同他争辩，他拖着长腔：“多一道少一道呗，反正念易。”然后，背着手，唉声叹气地走了。
二爷爷死脑筋，重男轻女。他有三个女儿，整天张罗着要抱养儿子。六十多的人了，还整天把这件事挂在嘴边。最终没拗过老伴，这成了他的心结。他常常对别人说：“要不是死老婆子挡着，我早就抱上孙子了。”
都说“磨刀不误砍柴工”，二爷爷是“干活不误侃大山”。有一次，我家请他做个长条矮桌。他把家伙什都安顿好，先用铅笔头画线，再用墨斗线一弹，木头上就有了痕迹。然后把刨刀在皮子上使劲蹭几下，准备刨木头了。很用心地推了几下，一看我和母亲在屋里，于是他的灵感就来了。他说想当年上学如何吃苦受罪，同学都当大官了，自己仍旧是个木匠，感叹命运对自己的不公；他说自己会看风水，看手相，有多少人开着车来请他，眼神里满是自豪的表情。他说老伴如何如何，三个女儿女婿如何如何，外孙外孙女如何如何，像《红灯记》里的李奶奶“细说革命家史”，直到唾沫星子乱飞，嘴角上起了白沫。我听累了，干脆搬个小板凳坐在他面前，继续听他讲四十多年前的事。“我从高唐往河南贩地瓜干，夜晚在路边歇着时，碰到了巡查的。一个妇女拉的是一车煤，可吓坏了，因为当时贩煤违法。人活着都不容易，她家里没了男人，几个孩子都张着嘴要饭吃。我可怜她，就搬了几袋地瓜干放在她的车子上，打个马虎眼，竟混过去了。那妇女当时就给我跪下了。”此刻，我油然而生敬意：想不到身体瘦弱的二爷爷，当年还是个大英雄哩。 突然，他看到我母亲张罗着做饭，才知道时辰不早了。二爷爷赶快挥舞刨刀，专心致志干起活来。
二爷爷手艺的确不错，干活不要工钱，管顿饭就行。他不抽烟，不喝酒，不挑饭食。因此，尽管干活慢，乡邻们总愿意找他。尤其给闺女做陪嫁家具，更马虎不得。二爷爷信奉“慢工出巧匠”，我想这大概就是精益求精的“工匠精神”吧。我家那个长矮桌一共用了6天工夫，总算完成了。母亲看着我们姐妹四个，长叹一声：“吃饭的地儿总算有着落了。”抚摸着光滑平整、漆得发亮的桌面，父亲开玩笑地说：“你二爷爷恐怕活不过这个矮桌喽！”
二爷爷活了83岁，果真没有活过这个矮桌。如今30多年了，矮桌虽然失去了光泽，但是不垮不散依然牢固。每逢全家聚会，那个矮桌总会派上用场。不知怎地，一看到矮桌就想起二爷爷。想着想着，鼻子竟然酸酸的。