我的父亲辈仨，排行老小。从我记事起爷爷就和我们生活在一起，爷爷是我家的一员。
我是家中的长子，所以，爷爷许多方面也就娇惯着我，由着我的性子，朝夕相处，我和爷爷的关系也就最为亲密，正如大伯所说：在你们十几个孙子辈中，你爷爷最心疼的是你。尽管爷爷去世都三十年了，但我时常想起爷爷，想起和爷爷一起生活过的点滴时光，每每回味，都是满满的幸福。
爷爷的罐罐茶
记忆中，爷爷一生最大的爱好就是喝罐罐茶。
每天清晨，爷爷总是第一个起床，然后就是生火煮茶。泥制的三角炉内，燃烧通红的玉米芯咯吧作响，炉角上因常年烟熏火燎而变得乌黑发亮的紫砂壶中的水冒着热气，偎靠在炉门前火堆旁的陶罐茶水翻滚，热气腾腾。爷爷一手麻利地执起陶罐，一手执筚茶棍，然后巧妙向前倾斜一倒，一股清亮透黄的浓香茶水，便倾注到了炉旁的茶盅当中，然后爷爷端起冒着丝丝油烟的茶盅，深深地唏嘘一口茶水，美美地吃上一口被炉火烤得酥黄香脆的馍馍，再看爷爷那个香甜惬意的神态，甭提有多美了。
当然，按爷爷的说法，煮茶要用山泉水最好。所以，当时爷爷每天喝茶用水都是父亲从村里一个叫“凉水泉”的地方挑来的。等我年纪渐长，我也就学着父亲的样子，用家里的小瓦罐给爷爷提山泉水，有时为防止水满漾出来，还不忘在水面搭上一片冬花叶。每次提水回家都会得到爷爷的一番夸奖，每当此时，我的心里如同吃了蜜一样的甜。
早晨上学，爷爷有时将已烤好了的馍馍塞给我一块，最有意思的是每逢星期天，我还能“偷偷”喝上几口爷爷煮的“苦”茶，过一过自己向往已久的茶瘾呢，想想我现在的茶瘾，那都是爷爷的“功劳”。
爷爷的罐罐茶，走过四季，不论寒冬，将岁月熬出了茶香，将生活的冷暖品出了况味。爷爷的罐罐茶，盛满了亲情的温暖，传承着古老的悠悠清香，流淌到我们的心里，荡漾起朵朵幸福的涟漪。
爷爷去了，罐罐茶的清香永远留在了我的心里，成了我最幸福而甜美的回忆。
爷爷对我最严厉的一次惩罚
说实话，提起爷爷，打心里我是非常敬畏的。虽然爷爷平常也是惯我、宠我、呵护着我，视我手中的宝，但当我犯了错时，爷爷的惩罚也是很坚决的。
那年，我大概上二三年级的样子，那天下午，父母亲都上地劳动去了，爷爷好像有事也出去了，得了空我立即扣上房门和同伴出去疯玩了。
直到我中途玩饿了想回家吃点馍，才知闯下了大祸——原来自已出门时竟将两只鸡子圈在了屋内。这下可好了，两只并不安分的鸡子跳上窜下闹腾的屋内一团糟，这还不算，更要命的是这两家伙竟打翻遮掩馍盆的护盖，将昨晚母亲新烙的玉米面馍啄食地残不忍睹，搅和地一塌糊涂。
我还没进院，就听见了爷爷的“咒骂”声。也说了，我当时咋就那么蠢哩，不晓得躲一躲，就老老实实地进去甘愿受罚了，真是“明知山有虎，偏向虎山行”呀。当然最终的结果可想而知，爷爷那双饱经苍沧桑并且经过粗重劳动千锤百炼的大手，雨点般地咂落在了我的屁股上，那个疼呀，当时真是钻心的痛，我除了连连认错外，别无选择。连事后，我大妈都说看着怪心疼的。看来，那次爷爷是真的生气了。
其实，在那个缺食少穿的年代，浪费粮食就等同于犯罪。当时人们的生活是异常的艰辛，农村更为严重。常记得那时家里平时上顿下顿都是玉米面，一年里吃过白面的顿数也是屈指可数，既便是过大年蒸馍馍，几乎家家都是用上点白面作窖子，然后再和上一大半的玉米面，就算不错了。
自从那次挨了爷爷的处罚后，好长一段时间，我是怕爷爷的，万万没想到平时温和可敬的爷爷发起脾气来竟是这般吓人。现在想想，那时谁家的孩子犯错不挨揍，不得不承认，有时长辈们象征性地“打”是一种有效的警告，同时也是一种发自心底的爱。
我常跟妻子开玩笑地说，我们这代人是“放养式”长大的，土炕上生的，接生婆接的，皮实着哩。爷爷的那次严厉处罚就是对自己的一种有效警告，谁让你犯错呢。
爷爷也耍小孩子脾气
爷爷去世前三四年，身子骨显得愈来愈不硬朗了。
由于爷爷的百年棺木存放在大伯家，为了以防不测，到时更好地照顾爷爷，经大伯和父亲他们老弟兄商量，从那时起爷爷就搬到了大伯家生活。
爷爷搬走后，一时间我的心是空荡荡的，就象丢了魂似的。每日里见不到爷爷生火煮茶的身影抑或偶尔传来的咳喘声，吃不到爷爷热气腾腾的烤馍，喝不到爷爷浓浓的罐罐茶香了，从此我的生活里少了平日里的许多欢乐，要知道我是多么地喜欢跟爷爷一起的时光啊。
时间一晃就是两三年。八六年秋，我要到省城去上学，父亲由于严重晕车，那年开学报到，我是和二弟两人结伴而行的。那时交通不比现在，从天水到兰州要坐上整整12个小时的火车，一路40多个站，逢站必停，摇摇晃晃，昏昏愈睡，加之火车上秩序比较混乱，坐趟车是件非常熬人的事。但幸运的是那次晚上还算顺利，第二天六点多就到达兰州了。
后来，我从家里的来信得知，就是在二弟送我去兰州的那几天，爷爷突然给大伯及家人耍起了孩子脾气，不吃不喝的，弄得大伯不知所措。问其原由才知道，爷爷是因大伯家的堂兄没有送我去兰州上学，担心我和二弟安全的缘故。对此任凭大伯他们怎样的解释规劝都无忌于事。直到三天后二弟回来，告知我们一路平安时，爷爷这才露出了笑容。
因为爷爷心里知道，堂兄在酒泉当过四五年的兵，出过远门，而我和二弟当时都是十六七岁的孩子，从未出过远门，甚至连火车都没见过，当然他是非常担心。现在想来，大伯及堂兄是被冤枉了，这事还得怪父亲当时考虑不周，事先没有和大伯商量沟通好才造成了当时尴尬的局面。
这就是我的爷爷，虽然年事已高，但心里是亮堂的，替子孙们操着本不该他那个年纪操的心。爷爷的牵挂让我感动，有爷爷的牵挂让我真切的幸福，感谢爷爷对我的无私牵挂。
不舍得离开
八七年寒假回家，我的爷爷已经卧床多日了。
那次，我的姑姑也来了。父辈们都留守在爷爷身边，我的爷爷也是偶尔有一句没一句地说着“心事”，父辈们都在细听应和着，看情况是很严重的。
那天下午，忽然爷爷喊我和存生（二伯家的堂弟）的名字，我们跑到爷爷跟前沿炕沿坐下，我用手抚摸着爷爷近忽冰凉的手，眼泪就不由自主的簌簌掉了下来。爷爷让我和存生不要怕，不要怕堂兄的欺负……一听这话我们都笑了，包抚父辈和孙辈们都笑了，也因这一笑仿佛缓解了这些天来的压抑气氛。因为虽然大伯家的堂兄弟有六七人之多，但对二伯和我们两家人很好，我们两代人都很团结，这只是爷爷的担心罢了。
时间在拖行中过了年关，爷爷的病情似乎平稳好多，只是一时清醒，一时昏迷不清。
马上就要开学了，征得父亲的同意，我和昏迷中的爷爷作了告别，就匆匆踏上了省城的行程。
在返校的日子里，我一直记挂着爷爷的康复情况。那时通讯没有现在方便，由于条件所限，只能靠书信来往互通消息。当我得知爷爷辞世的消息时，已经是爷爷去世后半个月后的事情了。那天下午我没有去上课，一个人偷偷躲进学校花园里朝着家乡的方向，默默流泪……
我爱我的爷爷，更享受和爷爷在一起的快乐时光。
爷爷走了，带走了我童年的快乐，但带不走我对爷爷的思念之情。三十年的时光，自始自终，从未淡化，每每回味，都是一种幸福的感受。
作者简介
张建平，笔名：风水岭，甘肃天水人，医务工作者，喜欢用灵动的文字分享生活的点滴。曾在各级报刊和微网平台发表散文（随笔）、诗歌、小小说、短评及新闻稿件一百六十余篇，获2010年第25届中国地市报新闻三等奖。