01
因《北京折叠》荣获国际性大奖雨果奖,作者郝景芳爆红。
而在此之前,她的生活又是怎样的呢?
从上大四起她便开始写作,从研究生到博士那五六年,她一直都在一边上学、一边写作投稿,第一本小说寻求出版时,给很多出版社发过去,根本没有回音。
有时好不容易过了一审,也过不了二审。她开始反反复复纠结,怀疑自己究竟有没有写好小说的能力,她拿自己的作品和喜爱的小说作对比,把每一次能不能发表作为对自己的证明,结果只是陷入不断的自我怀疑与沮丧。
五六年前的某一天,她突然问自己:“假如一辈子不成功,我还愿不愿意写作。”她突然发现,其实她愿意。
她又问自己:“那你是真的爱文学吗?”她的答案是肯定的。
她形容那一刻就像水落石出、黄沙散尽。
她清楚自己是真的爱文学,爱写作,她想要写一辈子。
文学对她来说,意味着整个的人生想象:“它是对于我自己,人生边界的拓展,让我把我的人生边界,从一个狭小的房间,扩大到整个的宇宙。所以我开始回忆,到底是哪些文字最能够感动我,它们打开我的视线,它们在我的心里,构造出那个庞大的世界与人生。”
写完《流浪苍穹》之后,她拿到《科幻世界》笔会上给人看,无人回应。几周后她收到了一封邮件:“你创造的世界绝无仅有,你的小说有一种其他科幻作家没有的色彩,就像消失很久的金色夕阳又回来了。”
发件人一栏,写着——刘慈欣。
更加戏剧性的事情一再发生,2016年8月21日,《北京折叠》获得国际性大奖——雨果奖最佳小说奖。
紧接着就开始了蜂拥而至的一些追捧,可她形容这一刻的自己,经过一再受挫的那段时间的思考和沉淀,其实已经不在乎了。
原来拒绝过她的杂志,说自己看走眼了,拒绝过她的出版社,也回来找她约书。有人要给她打造个人品牌,她拒绝了;搞全国巡回签售,她也拒绝了。
我想也正是因为那段时间的思考让她清楚认识到,自己真正想要的是什么。
她说:“当你不在乎失败了,也就不在乎成功了。”也正是不计得失给了她沉淀内心的可能,让她全心投入内心那个绚烂的浩瀚宇宙。
与其把“看走眼了”当成是打脸的可笑,不如当做是——不计得失的福报。
02
有个朋友小谢,还在上大学,便月入上万。
她办理了一个补习机构,教孩子们练字。每人二十四节课收费八百,前来报名者众多,只能分班安排时间教学。
小谢大概幼儿园时就开始学习练字了,后来初中学成后,也从未停止过练习。
最初她父母可能只是觉得一笔好字对孩子的成长至关重要,怎么也没想到小谢似乎已经对练字上瘾到痴狂的地步。
高中期间她把收录13000字的《现代汉语词典》,一笔一划、精益求精,练习过三遍,那厚厚的米字格纸堆得越来越高,她却从中探寻到了独有的乐趣与宁静的内心。
毕业后一次偶然的全国性书法大赛,她得了一等奖。而后不久,便突然有人打来电话告知自己是中国硬笔书法协会,邀请她当书法协会举办的比赛评委,前段时间她又被邀请制作字帖,将自己写的字收录成电子版供人印刷使用。
一开始只是亲戚朋友询问她,能否教自己的孩子练字,结果成效显著,报名的家长们听闻便接踵而至。
她告诉我说,她从未想过有一天,能靠着自己的爱好,取得今天的成就。
这让我想起演员余男的一句话:“我觉得人生就是这样的,你现在所有因感兴趣而学到的东西都将在某一天帮到你,你只是现在不知道。”
我想这句话也可以理解为:那些你不计得失,全凭借着一腔热血试图满足自身喜好所做的事情,总能把它做得格外成功,最终取得超常的成就。
03
《流浪地球》在取得如此成就之前,拍摄中途一度资金短缺、困难重重。
“空间站”这一部分的拍摄,郭帆想找一个大牌明星:“要有很高知名度,并愿意以自己的知名度带动项目,但戏份不是男一号,还要愿意为青年演员开路,同时还能不收钱的男演员。”
为了寻找这样一位可以不计得失的男演员,剧组几乎问遍了所有著名男星,但就是没有一位愿意出演。
最后郭帆去找吴京,吴京二话没说就答应了。只对他提了一个要求,“今天我帮助你,未来当你遇到执着追求电影艺术的人,你也要帮助他。”
后来拍摄到中途,剧组断资,投资方也跟风撤资,大家都认为新人导演加上中国落后的科幻电影技术,根本拍不出好电影。
这时候吴京站出来,掏了6000万。
他说:“像这种科幻电影,如果我们不拍,就没人拍了。即使拍烂了,也比没人拍强。”
《战狼2》吴京主演并投了8000万,最终票房56亿,《流浪地球》截至目前累计票房46.67亿元,他又一次赚翻了。
与其说吴京眼光毒辣运气好,不如说正是不计得失给了他这份奖励。
因为想打造属于自己的动作片时代,他磨练动作、苦练武艺,死磕的吴京,数次在拍戏中差点丧命,这才有了《战狼2》的火爆。
因为想给中国的科幻电影一个机会,他从愿意为青年演员开路到投资6000万,从客串到主演、从主演到出品人,这才有了《流浪地球》的成功。
他看着郭帆,就如同看到当年那个不计得失只为一腔热血的自己。
郭帆的团队也同样是如此,电影拍到最后,导演郭帆把全部身家900万砸了进去;制片人卖了自己的车;演员们自降了片酬;摄影指导自己花钱买了几百万元摄影设备………
于是他们成功了,正是因为这不计得失的一腔热血,让他们愿意放弃一切投入其中,最终为中国科幻电影拉开了新篇章。
04
你看,人生多么奇妙,你越是在意,越是盯紧着输赢不放就越是远离目标,陷入自我怀疑。
可等你真正放下输赢与得失,专注于热爱本身时,反而会不禁意间取得质的飞跃。
当初我深知我发自内心热爱写作时,写出过许多至今读来都颇有感触的文章。后来新媒体时代到来,我把这些文章无意投稿,结果都得到好评。
我也因此增长了信心,但之后写出的许多文章,却再也不得认可。
我十分苦恼:这些年获取的知识与见识不断增长,为什么写作水平反而还会下降呢?
经过对比,我发现曾经的文章中藏着一种奇妙的力量,我想,那可能就是——热爱的力量。
没有任何功利心作祟,没有商业意识的裹挟,有的只是纯粹的、不计得失的写作本身。
原来这不禁意间参杂其中的功利心,并没有给我带来提升的动力,反而带走了文章中探索世界的好奇心、思考问题的深刻力、人情冷暖的真挚感……
原来并不是写作水平不如从前,而是心态不同往日般纯粹了。
意识到这些以后,我一再克制动笔,而寻求心态的沉稳与笃定:既然你是真的热爱,又为什么要在意成败呢?
再动起笔来文思泉涌,写起观点来有理有据,写起人情来泪流满面。那一刻我便知道,我其实已经成功了。
愿每一个追梦路上陷入困境的你们,都能有一天猛然发觉,其实就算你在这件事上一辈子都没有成就,你也会热爱终生。
等到你发觉之时,想必一切功名与成就尽归尘土。
因为等到输赢不重要了,热爱就变得至关重要,而你越是热爱,就越是愿意为之付出。
或许突然有一天,你曾经所期待的成功已经悄然到来,而那时的你只会感谢自己的热爱,早已不在意是否成功了。
—END—
作者简介:95后女,愿写出的字里有温度,写出的句里有力度;愿能用读书遇见星河的浩瀚,能用文字描绘世界的绚烂。