记忆中没有哪个秋天像今年这样，隆重而绵长。
少风少雨少寒凉，所有的树木有足够的时间让自己放慢脚步，叶子可以一点一点渐渐变红或变黄，却并不觉得瘦枯，远远看去，像是抹了一层黄黄的油酥，泛着润泽。
在我的心里，中秋节而起的思念，一直累积到今天，随着秋意渐浓而绵长，以致狭仄的胸膛里再难盛放。
那年中秋节，我和你带着儿子回家过节，霞妹携了夫婿和儿女来娘家省亲，二弟一家人和二位老人，忙前忙后，不亦乐乎。三代同堂，全家团聚，天伦之乐，乐比蜜糖。我于是提议，让别人帮着找一张全家福，你略微迟疑，说是明年吧，我们开车去县城照相，人家摄像师拍出来的效果好，我想也是，好日子在后面呢，明年不晚。
“哈，快看看，儿子长多快，明年有希望赶上我。”你拉着儿子比个头，兴奋地让老人家看，那一刻，二老的脸上堆满了笑容，满满的幸福和甜蜜洒落在午间阳光照耀着的院子里。
跟阳光一起蹦跳着的，还有几个小孩子的脚步，再加上我像阳光一样透亮的心情。
可是你没有等到第二年的中秋，第二年的中秋再也无处寻找你的身影，你带走了全家人的欢乐，还带走了全家人的阳光。
儿子的快乐就是母亲的快乐，儿子的悲伤则是母亲心上的砒霜。你的离世给婆婆带来怎样的疼痛，没有人会知道，她喝了割心刺肺的毒药，伤痛是一把锋利的锯齿，在她的心上来回据割，昼夜不息，锯齿抹掉的是血和泪。她日渐消瘦，身体蜷缩在宽大的衣服里，两只眼睛深深地陷进去，头发花白成一簇簇枯草。
我陪着她去北京看病，我拉着她的手，去天安门广场，她用力拽紧我。偶有松开，她也紧跟在我身后，我回头看她，熙熙攘攘的人群里，她瘦成了广场上一棵会移动的干枯的稻草。
到了晚上，我们住在宾馆的标间里，一人一张床，难得我们婆媳俩有这样一个空间，等她吃完药，我跟她拉着家常，她说她的病无关大碍，她还要好好的疼我和我的儿子，看着孙子娶妻生子，她说你没福气，吃不上她包的饺子了，以后就只给我和儿子包……她故作轻松的话语里是数不尽的辛酸，我只是假装听不出来，闭上眼睛，让泪水流到心田，还故作轻松地回应着她的话语。
夜渐深沉，睡梦中听到她的叹息，窸窸窣窣下床，来到我身旁，蹑手蹑脚地扯着我滑落的被子，轻轻帮我盖好，清醒了的我，顿时心酸难忍，可我不敢动，昏暗中，婆婆是一盏被苦痛即将熬尽的油灯，倾尽飘摇着的灯光，想照亮我的世界，赶走我的绝望。
倘若此刻你在，会是怎样的泪雨滂沱，我和婆婆曾经是你最亲近最牵挂的两个女人，你曾倾尽温暖孝敬母亲，倾尽所能疼爱妻子，而今却只留下一世伤痛。
从北京看病回来，已是立冬，那天我忙得不可开交，中午下班急匆匆回家给上高中的儿子准备午饭，走到楼下，我大吃一惊，老公爹站在三轮车旁向大路焦急张望，婆婆坐在三轮车上，车上的被子却不是全盖在她的身上，她弯曲着身子，手臂用力撑在被子里，头发被风吹得纷乱，她缩在车子里，像是一个被风干的白萝卜，见我回来，她一脸地兴奋喜悦，说我顾不上做顿可口的饭，他俩就给儿子炖了排骨，包了饺子，用棉被捂着送来了，怕凉了，让我快快拎回家里去。
她在生病，而且是大病，一次次检查治疗，她不识字，看不懂病例上的诊断，我们也没人给她说实话，可她一定是知道自己将不久于人世，于是开始给上高中的孙子添补伙食，只要能干得动，隔三差五就来送饭。
次年重阳节的前一天，她撒手人寰。
从中秋节到重阳节，再到寒衣节就到了立冬，一次次回家的路上，目睹秋色在草木间研磨印染。河边的芦苇守望在徒骇河畔，数着日子相伴白了头。五角枫熬熟了岁月，红透了的秋思映入碧波，如霞似火。
今年的秋色怎么这样绵长不断？而今还是浓艳如腊染。
可还是转眼到了冬天，但愿我未来的冬天不再有一夜风雪，让这蜡染的秋色永驻心田。