旧宅院
居然被一缕炊烟再次拽出心窝。现在，仍有春风微微地吹过来，吹散了祖传的一堆灰烬。
顺着一条尚未干涸的抬头纹，日落，日升——
它已脱去时光遗忘的阴影，那些地衣、陈皮和旧习；
放下我的秩序、辎重、缰绳，并记下一笔流水账，一点一滴，逝者如斯夫？
曾经打开内心的暗室，看，这一棵速生杨，侧侧身，向黄昏敞开了一扇门，看，它也有内敛的虚像。
恰在此时，老木匠走进来：左手工具，右手信仰。
仿佛一条条规矩，从墨斗盒里伸出生活紧绷的弦，那些微微颤抖的檩条、木尺和烟囱。
那些琐碎、卑微的时光，与地平线相互消磨。
至今仍暗藏针尖的沉默，让我看到了蚯蚓和蚂蚁；
看不到更多的速度，在泥土里篆刻光的踪迹：
有时行草，有时狷隶。
几声鸡鸣在老院墙上开出烧汤花，清闲，安然。
几声犬吠自言自语地回家。——默默反刍着农历和节气的，不只是这几头牛哞，这人烟间隙……
那盘耙，压着土山墙的脸。那尊磨，牙齿脱落，接近死亡。
命运的苦胆，安静，低垂，像一枚秤砣，悬于落落寡欢的人群之间。
潜心雕琢朽木上的悼词，擦去暮色和尘埃。
此刻已经献出了老桐树的预言：准备入土为安的一具土货。通往彼岸的一截独木桥。
作者简介：田地，原名田春雨，男，河南省作家协会会员