内蒙古/萧忆
一
骡车，落满尘埃。
被丢弃在墙角，风吹雨打，浅声低泣。
它的主人，那头骡子，早已远去。远去的，还包括，赶骡子的父亲。
父亲的嗓子很高，往往能把生活的无奈吟唱成一曲苍郁的信天游。
黄土高原的褶皱处，闪着白光的路上，我深知，那些随风摇曳的草子，那些花开花落的老槐树，定会记得，父亲的歌子。
那时候，骡车上，米面是迎来送往的宾客。
每到一个村庄，父亲就撤着他干涸的嗓子，吼一声：换米换面喽——
米面不卖，谷子可以换，黄豆可以换，玉米可以换，一切的农作物，都可以换，当然包括，涔涔的汗水。
二
骡车吱呀吱呀的走着。
父亲的皱纹，也在吱呀吱呀中，愈发深沉。
鞭子，如同一个枯黄的问号，在空寂的山路上一遍遍甩起，又落下。
鞭打的不是骡子，是生活，是凄苦的生活。父亲期望着能抽走贫寒，抽走疾病，抽走一切不好的东西。
父亲的愿望，没有能够实现。
他终究没有抽走，岁月落在他身上扩散的癌细胞。
父亲走了，母亲随即被生活从村庄赶走，在饭店，清洗着似乎永远也没有尽头的瓷碗，瓷碟。
那个窑洞院落，也自此变得苍老。土地，也生出了蒿草。
三
木门，落满尘埃，鸟粪。
我轻轻推开，那些短暂遗忘的记忆，跃上心间最柔软的地方。
䦆头、锄头、碌碡、连枷，一下子变得饱满起来。
摘下挂在墙上锈迹斑斑的笼头，我把它和骡车，安放在了一起，像安放一段久远的故事。
锁门远去，我早已泣不成声。这里，终究不再是我的港湾。
只有父亲低矮的坟茔和他修建的窑洞，守候着故土，守候着我灿若星辰的童年、懵懂无知的少年。