母亲住的老屋已经有35个年头了。老屋的结构是红砖到窗台，屋身是土坯，这在八十年代的农村，已经算作高档了。经过岁月的洗礼，老屋西头的两间墙身已经出现裂缝。姐妹们商议着要翻盖老屋，70岁的母亲坚决不让：“我死也要死在老屋里!”
每次回娘家，总要做母亲的思想工作。母亲说，也不知怎的，一听说拆掉老屋，心里就发慌，整日整夜睡不着觉。
我理解母亲的感受。老屋是母亲和父亲半辈子的心血，是母亲前半生的精神寄托，是我们四姐妹成长的乐园。回想当年，父亲家境贫寒，但人长得英俊，且上过几年学，满身书生气。不识字的母亲正是冲着这一点，不顾家人极力反对，嫁给了一贫如洗的父亲。母亲发誓要凭借一双手，改变家庭状况，让乡邻们都能看得起。我们姐妹四个相继出生后，生性要强、性格倔强的母亲深受打击。因为在农村，没有儿子，是被称为“老绝户”的，是被人看不起的。母亲觉得是莫大的耻辱，“老绝户”这个不好的名号，像一个沉重的十字架，背负在母亲身上，她的脸上很少有笑容。那时的农村，住什么样的房子，是判定一个家庭殷实与否的重要标志。母亲下定决心，一定要尽快造一所漂亮的房子。
于是，母亲和父亲没黑没白地劳作着。新屋上梁那天，母亲让父亲买了一挂鞭，在噼里啪啦的鞭炮声中，正值壮年的母亲心满意足地笑了。由于宅院小，母亲和父亲商量着把家门外的大湾填平，盖个厕所猪圈什么的。农忙之余，母亲和父亲套上牛车，上演了一部真实版的“精卫填海”。外祖母知道后，心疼地对母亲破口大骂：“又没有儿子，以后留给谁？累死活该!”母亲揩揩额头的汗，只是笑笑，依然如故，运土，运土，填坑，填坑……
母亲不爱串门，不爱站大街，更不爱像其他女人那样聚在一块扯东家道西家。母亲十分爱干净，整天将屋子收拾得一尘不染。庄户人家，值钱得没有，破破烂烂的家物什倒不少，都被母亲安排得错落有致。邻居们都说进到我家，到处亮堂堂的，让人感觉很舒坦。
我们姐妹四个相继长大，上学的上学，出嫁的出嫁。村里有这样的风俗，谁家女儿添了儿子，女婿要在岳母家门口放一挂鞭炮报喜。我们姐妹一共添了五个儿子，每每看到家门外的一堆鞭炮皮子，母亲从不舍得打扫。看到五个虎头虎脑的外孙，母亲无限感慨：终于在村里能抬起头来了。母亲完全像变了个人，她仿佛一棵枯树，重新绽放了新枝，不爱站大街的她居然站在大门口看风景，大半辈子没赶过集的她居然成了乡镇超市的常客。
我们忙不过来时，父亲就帮着看看孩子。父亲骑着脚蹬三轮拉着他们去兜风，三轮车被五个皮小子挤得满满当当的。每次出门前，母亲总是喜滋滋地对父亲千叮万嘱：“别光顾着往前骑，多回回头儿，别让人给抱走一个。”性格内向的父亲笑笑，“知道，知道，说了多少遍了。”
父亲身体不好，但从没喊过累。临终前，他无限留恋地说：“我舍不得咱这些孩子，舍不得这个家。”他嘱咐母亲，哪里也别去，还是在自己的老屋里住着踏实。我明白父亲的意思，因为母亲经常给我们说:“老话说，房檐下不是避雨的，闺女家不是常住的。”我埋怨母亲，都啥年代了，“新社会，新风尚，闺女儿子一个样!”母亲摆摆手，“你不懂······”
我进城后，住进了楼房。我和老公多次邀请母亲来小住几日，母亲总是婉言谢绝。没办法，孝顺，顺为孝嘛!每到周末，我们都要聚到母亲的老屋，一块儿吃顿团圆饭，大大小小近20口人，母亲的老屋已经容不下了。周末成了劳碌一生的母亲盛大的节日，村里人现在都很羡慕母亲哩。
母亲仍然坚持种地，仍然省吃俭用。她说：“我老了，没有什么能力了，尽量别给你们添麻烦。有病有灾的，自己拿出点儿来，不减轻你们的负担吗？”
也许是考虑到大外甥到了谈女朋友的年龄了，也许是考虑到以后人会越来越多，老屋真得挤不开了。母亲终于想通了，一定要翻盖老屋，古稀之年再享受一下宽敞明亮的新屋。身为建筑工头的姐夫把新屋的设计说给母亲听，母亲说：“你们年轻人比我有眼光，我啥也不管。”当年父母填平的大湾，早已被姐姐盖成了大车库。姥姥的预言破灭了，我想母亲的心病肯定也没有了。
老屋拆掉前，我给母亲在老屋门前留影，并录制了一段视频。当母亲想念老屋的时候，以便有个念想。
新瓦屋上梁那天，母亲听着噼里啪啦的鞭炮声，禁不住老泪纵横：“你爸要是活着就好了，你爸要是活着就好了!”
新屋预计暑假就能入住了，我答应母亲，放了暑假，一定带儿子陪她多住几日。母亲很高兴。
母亲操劳一生，十分不易。她没有给我们留下什么家产，但她坚忍刚强、吃苦耐劳的品格深深地影响了我们。今天写下这篇文章，算作对母亲乔迁之喜的一份贺礼吧。希望母亲健康长寿，因为有母亲在，家就在，我们姐妹的根就在。
【作者简介】高洪新，女，高唐县第二实验小学语文教师。喜欢读书，梦想成为会写作的教师。