又到清明了，我随丈夫回山东老家祭奠奶奶，全家如有默契般从各地又聚在了一起——奶奶的墓前。公公带领他的子孙把精心准备的祭品认真摆好，燃起一炷香，青烟缓缓缭绕，久久不忍散去，似乎要把生者对死者所有的记忆都萦绕在这哀哀余烟中。
我与丈夫相知二十余载。记得初到他家时，奶奶尚健在，只是被偏瘫折磨得骨瘦如柴，但精神依然矍铄，像个孩子般拉着我问长问短，并伸出骨节突出的左手，示意为她剪指甲。老人家大概还想考验一下未来孙媳妇的贤惠与耐性吧！又伸出了左脚要修剪，当我第一眼触到那只畸形的脚时，心一疼，骤然缩紧，那是怎样的残忍裹就！曾从书本描述中略知三寸金莲的由来，但没想到如此残酷，只一个大拇脚趾伸展着，其余四个已折断，被紧紧扣在脚掌下……看着有些愣神的我，奶奶乐观笑言，那个年代的女子都兴裹足，不然寻不到婆家。以后，奶奶再没提过让我为她修剪脚趾甲，她大概看出了我的震惊！
后来，从夫家那里陆陆续续得知了奶奶孤苦无依、沧桑一生的坎坷经历。她十九岁嫁进书香门第的爷爷家，二十三岁时，考上黄埔军校的爷爷一走就杳无音讯，两年后辗转传来消息说他在抗击日寇的战场上因伤病去世了。据说，奶奶听到这个悲痛的消息时，背着三岁的孩子，竟然没落一滴泪，固执倔强的她，不相信爷爷会死。人们常见她站在村口的槐树下向远处眺望，眺望那条通向这座村子唯一的小路，她相信爷爷会沿原路回来接她，这种固执的想法甚至也影响了公公大半生。奶奶去世时八十五岁，半个多世纪的等待耗干了她所有血泪。临走时，她让人把爷爷那张发黄的老照片放在自己手心里，带一身风霜、一生相思，永远离开了我们。
二十三岁，一个弱不经风的年龄；八十五岁，一个朽如枯木的年轮。漫漫长夜、无尽苦难伴随着奶奶一生，每每想起上世纪五十年代，公公都会忍不住老泪纵横。那场轰轰烈烈人为扩大了斗争范围的“土改”运动,把苦命的奶奶划入了“地主”成份，同时也推向了更加没有依托、没有援助的深渊，无人同情、无人眷顾。荒诞不羁的批斗方式从未因她们是孤儿寡母而手软过，“惩罚”是变着花样的：罚她颠簸着一双小脚在规定的时间内担满十多缸公用水，罚她在冰天雪地里不准穿棉衣去清扫大街，由这些渐渐演变为每天一次的批斗，批斗地主老财是如何坐享其成、搜刮老百姓民脂民膏的，硬逼着奶奶低头认罪、老实交待。
其实爷爷家祖辈开的是油坊，完全靠着自己辛勤劳动积累钱财置成了数十亩田地。平日里靠自己耕种，农忙时雇人劳作，过着自食其力、以耕养读的生活，从未有过所谓盘剥穷苦百姓的赊念。况且爷爷走后，家道日渐衰落，仅靠年迈博学的老爷爷开办私塾勉强度日。可在那个如火如荼的革命年代，贫下中农们的仇恨燃烧得如日中天，没人考察过、验证过、清醒地认识过这一点。他们无休无止地把能想出的所有罪过强加到奶奶这个弱女子头上。然而，这些反更坚定了奶奶活下去的信念，只因她无法忍受自己唯一的骨肉、唯一的希望独自面对苦难，没法眼看风烛残年的公婆无人赡养，注定了她要用并不坚实的脊背撑起这个岌岌可危的家，给孩子一片少些委屈的天空、给老人们可依托暮年的栖身之地。精神上的歧视、屈辱；物质上的贫困、饥寒，都没能将她打倒，她含辛茹苦、步步沧桑，坚强地挺了过来。她为她的儿子娶了门当户对（同样是地主成份）的媳妇，一个贤淑，会持家的妻子（我的婆婆）。替她带大了五个孩子（三男两女），在最小的孩子娶亲的第六天，离开了这个使她受尽磨难、历经万苦的人世。
那天，我和丈夫带着不到四个月大的孩子也去了，我从未见如奶奶一样坚强的丈夫落过一星儿泪，可那天，我却见他哭了，哭得痛彻心扉，哭得旁若无人。全村的人几乎都来了，他们按当地风俗自觉论辈份、依长幼向奶奶行跪拜大礼，送灵的人从远处山脚一直延绵到村口。大概是老人的善良、不记前嫌，让一些人良心发现、让他们悔不当初吧！
“她老人家的葬礼是那些年最隆重、最风光的，八十五岁，原本就是喜丧嘛！”我与丈夫站在村口，听村口的老农唏嘘着、感慨着重提往事。
曹玉辉，女，昵称：净意。山东兖矿集团员工。业余时间爱好写作，在报刊和网站发表新闻和散文稿件150余篇。
属于感性成份较多的人，爱好文字但不强求产出量，喜欢静下心悉数那些过去的经历，圈点生活的点点滴滴，留待以后细细回味。