文/刘竹（湖南）
一
大哥，我从小失去父母，是您把无私的爱给予了我。
在我孤寂忧伤的时候，你默默地给我慰藉、温暖，使我感动。
我把这一切视为最可贵的馈赠、最宝贵的财富。
您是我的大哥，也是我的老师。
也许，您从不知晓，有一个我踩着您的影子，在离您一步半步的距离望着您。
也许，您从不知晓，在我强作镇静的外表下，对您的敬佩早已决堤。
因为您是我文学之路的那座高峰。
二
大哥，曾经，我走进您文学的阁楼，那里有美丽的风景。
一切都秀色可餐。
我站在您的小说和诗评里。
我们虽然没能谋面，我在电脑的这头，您在电脑的那头，我们在同一个平面，用键盘说话。
我多么想您一直陪着我用鼠标连接我们的语言。
您说过，如果我出诗集，您为我每一首诗写一篇诗评，这次您食言了。
我曾经在诗里说过，您是我文学之路的太阳。
您知道，我多么害怕日落，害怕日落就再没有太阳的来临。
您知道，我最不想在那一场无边的黑暗里松开彼此的手。
那样，我显得多么的无助。
可是，您还是匆匆地走了，我来不及守在您临终的床前。
转眼间，只看到大地草叶上的泪珠、花开的痛楚和月亮的优伤。
如今，我一个人在电脑前，赶着哀伤的文字，赶着它们去天边。
我要争取让每一个文字都长着阳光，让每一段言语都符合您的心愿。
三
大哥，人生多像一次短暂的旅行。
我想去的地方还很远，没有您，我一点把握都没有。
好在您留下了许多精神食粮，足够我嚼食。（大哥是国家一级作家，诗学名家，著书送给我的就有13本）
在您文学的阁楼里，摆满了淋琅满目的食物，还有精灵的百宝盒。
在时光的梦乡，它们会全部醒来，都来为我作欢迎词。
我知道，那是您送给我的。
我用目光扫描，翻拍，储存到思维的底片，用光影魔术手装点修饰。
我不知道能否冲洗出您所希望的诗意。
作者简介：
刘竹，湖南隆回县人，现居长沙。