婆在世的时候，一到端午时节，就念叨：“看婆能吃上今年的新麦不？”
但对我来说，记忆中的端午节，婆就拧五花绳、缝香包、煮鸡蛋、包粽子、炸油糕。我们姊妹就要戴裹肚，裹肚里还要装温热的煮熟的鸡蛋，我的裹肚最好看，白色的底子绣着鲜艳的石榴花。
记忆中的端午节，天麻麻亮父母便下地，婆人老瞌睡少，起来得早，进厨房做好早饭。我提罐子给爸妈送饭，热馍馍包在蒸布里，和菜碟碟一起放在笼笼里，冰豆拌汤舀在罐子里。我一手笼笼，一手罐罐，饭送到地里去，爸就夸我：“我闺女能干的！”
家家场里有麦，路上一个接一个的是山一样高高的架子车，窄窄的公路上也摊上了厚厚的麦，我只好深一脚浅一脚的在麦海里跋涉。
那时候的麦子好高哦！一捆麦的高度远远高于我们的身高。每年不见雨的、黄灿灿、白亮亮的麦，是婆和妈的最爱。一捆一捆挑出来，婆头顶个帕帕，手里拿个叉叉，盘脚搭腕的，开始墩麦秆。分一把新麦出来，麦穗向下，墩得齐齐的，用叉叉划去杆杆里的杂草和黄叶。一颠一倒地码放得整整齐齐，等爸腾出手来，推个碎碌碡过来，便开始跘（凤翔方言，音ban）麦秆，一跘下去，哗啦啦，麦颗颗四溅，下雨一般，灌进脖项里，乐得心痒痒。
家家的女人比的是谁家的麦秆白、节节长，谁家的麦秆多，晒干了的麦秆会被用湿麦秆拧成的绳子捆成一大捆。忙毕的时候，折麦秆、挑麦秆、泡麦秆、掐辫子，漫漫长夏籍此渡过。一个学生娃一个暑假讲掐多少辫子,快手是一天一把，一把两毛钱，三四十把辫子，可以够报名的学费了。
婆有一对古旧的方枕，包枕布是老旧的粗格子布，婆一看着就说：“人活人淡得很，还不如一块布么，这是头道河你三姑学掐辫子时做帽子换下的，布还在，你姑都走了多少年了。”
婆是辛亥革命那年生的，婆的纪年，常常以民国打头，“民国十八年年馑”“民国二十一年年馑”，乃至后来疼惜粮食，就拿年馑饿死了一层层人，吓唬我们：
“门上某老太，儿女出去逃荒了，她饿得奄奄一息，就每天早早来睡在我家门道，善良的姥姥和婆就给她一日三餐，直至儿女回来。
某老汉，饿得不成了，跑到外甥家，外甥媳妇坐炕上做针线，狠心地不给他舅让吃让喝，脚地桌子上放着中午晾的凉搅团片片，他舅自己抓了两片囫囵吞着走了，不久就饿死了。”
记忆中，婆像个留声机，天没明了就叨叨絮絮，天黑了还絮絮叨叨，我醒着时她叨叨絮絮，我睡着了她还絮絮叨叨，就絮叨这些陈年旧事。婆是热心、善良人，人缘极好。婆能裁会铰，会用小布头做“花脊背”，也会做各种各样的好吃的，婆爱人、喜人、也恋人，我姊妹迟早进门，总会有婆切切的问候:“吃了吗？想吃啥？婆给你做去。”
一个端午，一场夏收，一个节气，一番轮回，我的婆永远在我的记忆里，在我的心里，想想婆，就嘲笑自己，慢待了心，慢待了朋友，慢待了亲人，就让婆在我心里冬暖夏凉地住着，不受冻、不受累、不受热、不心烦，然后带着我慢慢变老。
原创： 芳菲 芳菲随笔