怀念老屋
上班之后，老屋就成了我生命中的旅店。又过几年，父母先后离我而去，而老屋就落在我的记忆里了。
我家老屋坐落在离秦岭不远的一个小村庄，村子里有六十几户人，我的屋子在村子东头第二家，门前最早是一片竹林，清净美丽;后来竹林毁了，修了一条比较宽阔的马路，此后门口就有了摩托车、汽车，变得热闹起来了。但是老屋还是它的样子，没有多少变化。但仔细想想，老屋还是有变化的，变得更老了。四围的土墙有些地方墙皮脱落了，西面的外墙不断地向外倾斜，最后不得已用几根木头顶起来。屋顶的青瓦变灰暗了，瓦楞上的杂草更加郁郁葱葱。屋子的正面看起来，就是农村七、八十年代那种三间土木结构的瓦房，中间两扇木门，两旁土墙上镶着两个够不着、也没有小窗户的木窗子。九七年的时候，一位远方的同学来我家，发出的感慨是，我家屋子在村子最明显了：是最烂的一座。啰啰嗦嗦说了这么多，还是进屋看看吧。一踏进屋子，首先感觉似乎下了一个台阶，地面光滑干净，但没有铺任何材质，是原汁原味泥土地面。整个上房只有一个卧室，是用土墙围起来的，上面是竹席吊的顶，其余地方没有吊顶，抬头就能看见烟火熏得黑乎乎房梁和屋顶。屋里的东西都是一些居家生活和生产的物品，简简单单的的摆设着。向北走出上房，右手边是三间厦房，也有些破败，这是大哥原来的屋子，后来他分家搬走了，就成了放杂物、倒柴草的地方了。中间是空院子，长着两棵高大香椿树。再往前走不了几步，就出后门了。
老屋陪伴了我二十年的时间，在这些时光里，最值得怀念的就是父亲、母亲的味道。上房的厅堂中央有一张正方桌子，是一家人吃饭的地方。每天的两顿饭，母亲都会按时端上桌子，总是那么热气腾腾，经常还有几道可口的菜肴。在我上小学的几年里，偶尔桌子上还会有母亲特意为我做一碗米饭，荷包蛋或者鸡蛋糕，里面放着浓浓的红糖，吃完鸡蛋糕，一直甜到心底，甜到身体的各个器官。父亲有时走村串乡做点小生意，每到傍晚时分，饭桌就成了我整理财务的地方。一分二分的硬币放一处，一毛两毛的、一块两块的纸币都一摞一摞分别放开，还有几张五块十块的大票子是要单独放一边的。然后开始数数整理，结果出来以后，统一交给母亲收藏。母亲有时也会奖励我几分钱，从我记事起，身上总会有几分几毛钱，感觉从来没缺过钱。
桌子旁边拐进去，就是卧室了，土炕、平木柜，还有一新一旧两个木箱子。土炕是家里最温暖的地方，冬暖夏凉。一年中的大半时光，炕上都是不铺褥子的，躺在光溜溜的席子上，十分舒服。每天夜幕降临的时候，一家人躺在炕上，说东说西的。最喜欢听父母给我讲故事了，母亲经常讲的都是鬼神的故事，几次听的我缩成一团。父亲讲的许多故事既有趣，又不会令人害怕。他讲的大多数是秦腔戏里面事情，有寒士进京赶考的，有奸贼陷害忠良的，还有许多说不上名字但让人笑的肚子疼半天笑话。上中学以后，母亲去世了，宽大的炕上就剩父亲和我了。我每天晚上从学校回来，和父亲躺在炕上，我就把学校一些事情说给他，背几句诗，说几个公式，有时还给他背几句英语，也不知道父亲听懂听不懂。但父亲总会给我几句鼓励，让我学习的劲头更大了。父亲知道我每天学习辛苦，总是劝我赶紧睡觉。只有遇到周末，他才会和我多说一些话。父亲给我讲的故事少了，更多的是给我说一些在社会上如何生活，如何做人之类的。初三那年，学习更紧张了，每天学校晚自习到九点多，我知道父亲在家等我，不管多冷多累，我都赶回家，睡在暖和的炕上，睡在父亲的身边。由于功课繁多，我把一些作业带回家，在灰黄的灯光下，画着做着。父亲老是催我睡觉，一会说灯光暗伤眼睛，一会说时间太晚了。在他的唠叨中，我或多或少的做一些题，就混混沌沌的睡下了。那时家里没有闹钟，父亲总会在五点多钟，打开家里唯一的一台电器---宝石花收音机，为我把握时间，我经常在睡梦中听到刺耳的吱吱声，不到六点，收音机是不开台的。六点的报时声一响，父亲就准时叫醒我。
初中毕业后，我去远处上学，陪伴老屋的，只有父亲一个人了。只有假期的一些时间，我才能在家，陪陪父亲，陪陪老屋。工作以后，离家近了，但在老屋住的时间不多，不过经常回家看父亲，还能在老屋多呆些时间。
2009年，父亲去世三年后，我看老屋实在是破败不堪了，让人家拆掉，又觉得危险。就连同家具一起给了隔壁的邻人了。近几年回家，邻居已经把房子拆掉了，盖上了新的平房，还圈上了院墙。老屋就这样在我的手里消失了。