人行道玻璃單里那几个中学生以及较远处的一个行人作为目击者,立即报了警。大桥下坚硬厚实的冰层上,贝里曼的被摔坏的遗体已是面目全非,惨不忍睹
明尼苏达州大学校园的警察最早来到尸体边上。几个警察经过番忙碌,几乎在现场就确认了死者的身份。经检查,在那件皮衣口袋里有一包“Tareytons”牌子的香烟(贝里曼生前烟瘾极大,他每天抽四包这个牌子的香烟),此外,衣袋里还有一些零钱,另有一张写着他名字的空白支票。正是这张支票,让警察很快确认了死者身份贝里曼的遗体当即被送往医院做进一步检查。这件事在当地惊动很大,不仅惊动了明尼苏达州大学校方,也惊动了贝里曼的生前好友、熟人、同事,连明尼阿波利斯市的前任市长这类政界人物,得知消息后也匆匆赶到市立医院10点钟左右,刚刚得知丈夫出事消息的凯蒂带着女儿玛莎,惊慌失措地赶来。看到很多人都在场,包括前市长、大学里的系主任、警察、熟人、朋友,她立刻明白,她丈夫已经死了。
凯蒂和玛莎号啕大哭。凯蒂这才醒悟,早上出门时丈夫对她说的那句叮嘱话,不是在说玩笑话,这次他较了真。
1月10日下午4时,在校方及朋友们的张罗下,诗人贝里曼的追悼会开始举行。
追悼会不算隆重,但内容和方式比较奇特,别开生面,令与会者深刻难忘。这是一次由音乐和诗朗诵交相辉映的追悼会。会上,除了由贝里曼的诗人朋友轮番诵读《圣经》里的《圣歌》、《哀歌》和《路加福音》外,还特别安排朗读了贝里曼的经典之作《梦歌》第27号和第72号。为这些朗诵伴奏的音乐是一首贝多芬的四重奏。这是诗人生前最喜欢的乐曲之一。追悼会上朗诵的《梦歌》第27号是贝里曼直比较满意的几首诗作之一。其中第三节有如此诗句:
我的朋友——他见识的一直都是哀悼—我将死掉
你们活着吧,在这最狂乱、仁慈、碧绿
也有部分宽厚的世界
有点永远的意味,所有的那些人类的哼唱
你们敏锐的耳朵可不要不听,当美丽的春天
返回,带着舞蹈和叹息
最后朗读的,是诗人写于1970年的组诗《致上帝的11封信》中的第8首,这首诗题为《为自己的祈祷》。贝里曼生前也喜欢对人吟诵,如今在追悼会上,对着死者的遗像,在贝多芬著名音乐声中朗诵,听起来分明是另有一番滋味
我一钱不值,是谁,令您忍受如此苦痛
开且还会再次承受?
我不明白,但是我相信
长寿花迎着轻佻的风,透着睿智。
引导我走进我的秘密。让这颗心坚硬,
顶得住它们令人恐惧的呼号。哦,减缓
那最初的一两次冲击
令我身边的魔鬼悬在半空中,停止祈愿从前淡消,甜美的早展之后早晨还会
甜美,我将睡梦喚醒,粉丝的邮件纷飞
它们带给我诸多好处我连想都不曾想到
父啊,唯你匠心独运又能令人获益。
祈愿你们轻松地走过,我挚爱的友朋
还有我这颠簸人生中在乎过的所有人,
无论是谁,无论在哪儿。打起精神,
带着神圣的自我评价,冷静面对真理。
自20世纪60年代末到70年代初,贝里曼由于内心的焦虑和现实生活中的不如意以及终日酗酒,他的心绪和精神状态都很差。似乎已经习惯了身心的“坠落”。然而,也只有真的到了这个时候,他才似乎放弃内心的挣扎,开始一种彻底的自暴自弃。但是,他由此也开始相信上帝