记忆
作者｜李清欣
那是一个风雨交加的下午，电闪雷鸣，在一个农家小院里，一棵杏树倾斜在土打的院墙内随风摇摆。树枝探出墙外，晴天时候树荫遮住了大半个小院，童年的记忆这棵杏树就是参天大树（现在估计六米左右高度）。黄灿灿的杏子望眼欲穿。
雨在下，风在吹。害怕的我卷缩在母亲怀里不敢出声。时间一分一秒的过去，我也平静了许多，悄悄跟母亲说，咱不要杏树了吧，母亲问为啥啊？你不想吃杏子了？我回答:树刮的风害怕，没有树就不会刮风了。母亲淡淡一笑说：傻孩子，是风刮的树并不是树刮的风。我坚持说：就是树刮的风，没有树就没有风了。理由很充分的我说：你拿扇子摇一下就刮风，不摇就不刮风了。母亲没有回答我的问题，只是惊讶的看着窗外的树。
雨过天晴了，我随母亲来到院中，只见到很多树枝倒挂树干，满地横七竖八的小树枝上布满水珠，像在哭泣。一头雾水的我只顾找寻掉在地上黄黄的杏子。
从此那棵杏树变成了永远的记忆。但风依然在刮，雨依然在下，而人却满头白发。