《青春咖啡馆》
原著 | 帕特里克·莫迪亚诺
解读 | 德廉美
居伊·德波曾说：在真实生活之旅的中途 ，我们被一缕绵长的愁绪包围 ，在挥霍青春的咖啡馆里 ，愁绪从那么多戏谑和伤感的话语中流露出来 。
在小说《青春咖啡馆》里，巴黎塞纳河左岸也有着这样一家任年轻人挥霍青春的咖啡馆。客人大多数都是热情活泼的青年男女，在这些人中有一个名叫露姬的女孩特别引人注目。
故事便是围绕露姬展开，她喜欢沉醉于疯狂的逃离。
童年的时候，她与母亲相依为命，在孤独寂寞中的夜晚，她常常会离家出走，一次比一次走得远，一次比一次堕落。长大后，她嫁给了一个比自己大十四岁的男人，在婚姻里感觉到绝望后，她又一次离家出走。
最后，露姬与情人罗兰相爱了，但由于她始终找不到前进的希望和无法释放的焦灼，使得她最终选择站在高高的窗子上一跃而下。
作者帕特里克·莫迪亚诺是法国著名作家，其代表作有《暗店街》、《八月的星期天》《青春咖啡馆》等，他善于在小说中书写二战时法国被占领期间普通人的点滴生活，于2014年获得诺贝尔文学奖。
《青春咖啡馆》描写了一个漂亮法国女孩露姬的故事，故事中交织着青春岁月的青涩、寂寞与孤独。法国龚古尔文学奖评委贝尔纳·皮沃曾评价：“《青春咖啡馆》是莫迪亚诺最令人心碎的作品之一。作品中一如既往地充满了调查与跟踪，回忆与求证，找不到答案的疑问。”
露姬短暂的青春无疑是感伤的，充满了挥霍和虚度。但无论是哪一种方式，青春是永远不会消逝的，它就像那株常春藤一样，会永远留驻在我们的梦和记忆之中。
接下来，我们一起跟随作者，去寻找青春的记忆。
在巴黎塞纳河左岸的拉丁区，有一家名叫孔岱的咖啡馆，它像一块巨型磁铁一样，吸引着一群十八到二十五岁的年轻人。
这是一群流浪的年轻人，他们四处漂泊、居无定所、放荡不羁，过着今朝有酒今朝醉的日子，从不考虑未来。
他们中有作家、艺术家、画家，他们沉迷于咖啡和酒精，其中有很多人还跟警察打过交道。
在这家咖啡馆里，最近突然出现了一个名叫露姬的女孩。她总是坐在咖啡馆的同一张桌子上，初来乍到的那段时光，她从不跟任何人搭讪。
露姬是一个蓝眼睛的棕发女子，衣着非常讲究，她的手指修长，指甲熠熠闪亮，像明星一样光芒四射。
她喝酒时，上身总是挺得笔直，动作慢条斯理，非常优雅。嘴角上时常挂着一丝几乎察觉不出来的微笑。
露姬来咖啡馆的时间也不固定，有时她清晨就坐在那里了。有时却到午夜时分，她才匆忙的出现，然后一直待到咖啡馆打烊。
在咖啡馆里，常常可以看见露姬独自一人，拿着一本名叫《消失的地平线》的口袋书认真阅读。
除了阅读之外，她也跟咖啡馆里的客人一起开怀畅饮，熟络之后跟大家玩得非常尽兴。
有时候，露姬也会和客人一起吸食大麻，然而从她的目光和神态中却看不出服用毒品带来的任何快感。
在常来咖啡馆的客人中，有一个名叫保龄的客人。他有一个奇怪的个人爱好，在笔记上记录了三年以来进入咖啡馆客人的名字、每一次他们进来的日期和时刻。
那一年的六月，保龄在笔记本上三次记录了这些文字：“露姬和那个身穿麂皮外套的棕发男子”。
从表面上看，这名男子不像是店里的常客。更奇怪的是，保龄每次记录露姬时，都用蓝色铅笔在她的名字下面画一条线，像是要把她和其他人区分开似的。
后来保龄解释道，原来有一次他正记着出现在大厅里的客人，一位自称叫盖世里的美术编辑与保龄聊起了天。他说话的声音很轻柔，保龄感觉他是一个可以信任的人，便跟他说了这个笔记本里所记录的内容。
盖世里显得颇有兴致，他提议出版一本关于咖啡馆的摄影画册，希望保龄能把笔记本借他看一天。
第二天，这位编辑按照约定把笔记本还给了保龄。奇怪的是，被归还的笔记本上面，保龄发现盖世里在露姬的每个名字下面都用蓝色铅笔画了一道线，每次提到那个“身着麂皮外套的棕发男子”时，被他用蓝色铅笔画了两条杠杠。
盖世里的所作所为真的让保龄大惑不解，于是他在接下来的日子经常去街上转悠，希望能够撞见那名所谓的美术编辑，但是盖世里从此再没有在孔岱出现过。
露姬到孔岱咖啡馆，看起来像是在躲避危险，想与自己过去的一段人生彻底决裂。那么她到底来自哪里呢？是什么身份？究竟在逃避什么呢？
总之，这个充满了魅力的女孩，因为她的存在，似乎使得孔岱咖啡馆显得与众不同起来……
这位叫盖世里的美术编辑，他的真实身份原来是一名私家侦探。他是受露姬的丈夫让·皮埃尔·舒罗的委托，来巴黎寻找她的下落。
盖世里对露姬的过去展开了一系列的调查，他发现这个二十二岁的女孩在绝大部分时间中，一直痴迷于疯狂的“逃离”。
露姬的真名叫做雅克林娜·舒罗，她母亲年纪轻轻就来到巴黎工作，她从小就不知道自己的父亲是谁，一直由母亲抚养长大。
露姬的第一次逃离，是在她的童年。
露姬的母亲总是晚上去上班，于是她常常独自一人呆在家中。她长到十三四岁的时候，一天晚上，趁着母亲不在家，她小心翼翼地从家中溜了出来。
起初的时候，她会到电影院看一场夜场电影。后来胆子越来越大，她开始晃荡到了更远的地方，在大街上闲荡以此寻找着快乐。
在夜晚逃离的时候，露姬碰到了一个男人和一个女人，两个人都给她提供战胜黑暗和恐惧的“良药”。
这名女人名叫亚娜特，她让露姬尝试吸一种名叫“雪”的毒品，这种“雪”让露姬产生一种神清气爽的感觉，吸过之后她仿佛感觉到恐惧一去不返了。
另一个男人是书店的老板，他专卖科幻和天文学书籍，曾经送了几本书给雅克林娜，这让她体验到阅读的乐趣。
露姬因为出逃，两次以“未成年流浪”的罪名被警察抓走。
露姬的母亲知道了此事，但她对露姬依旧不闻不问。就算撞见了露姬深更半夜独自一人走在大街上，母亲也只会批评她一句，声音平静地叫她回屋去，好像对露姬那么晚还在外面瞎逛并不觉得奇怪。
于是，露姬依旧在每个夜晚从家出逃，在茫茫夜中向西游荡。
说起夜游的感觉，露姬觉得夜晚大街上熠熠闪亮的霓虹灯的色彩跟电影中一模一样，总是让她感觉自己置身美梦之中。
露姬站在迷雾的城堡之前，平生第一次感觉到可以畅快地呼吸，轻松自如，感到无所畏惧，似乎那一刻自己变得不可战胜。
当露姬撒腿跑在宽敞的广场上、街道中，她的心中充满了狂喜与幸福，这种沉醉的美好是任何其他东西永远也给不了的。
露姬的第二次逃离，与她的丈夫让-皮埃尔·舒罗有关。
皮埃尔有着浓黑的眉毛、明亮的眼睛、高高的颧骨。一举一动都显得雄健有力，充满了魅力。
他们的相识也很有缘分，露姬曾在一家公司担任私人秘书，因为工作关系皮埃尔认识了露姬，对相貌秀丽、气质优雅的露姬一见钟情。后来经过两个月的交往，他们结婚了。
几个月前露姬和丈夫因为一些鸡毛蒜皮的小事吵了一架，便离家出走，到现在已经失踪了整整两个月。
走的时候她带走了所有的衣服、书、旅游时的合影，家中没有留下一丝一毫关于她的印记。
在离开后，露姬给皮埃尔打过三四次电话，明明白白地告诉他自己不会再回来了。露姬极力劝他不要煞费苦心和自己联系，除此不再跟他做任何解释。
皮埃尔感到非常困惑，他不明白为何露姬这样做。仅仅是因为一次吵架自己的妻子就要选择彻底离开自己吗？他想不通问题到底出在了哪里。
可通过皮埃尔对露姬的描述，发现他对于和露姬结婚这件事，起初只是为了“建立关系”。在两个人之间努力去编制关系网，试着让感情变得更加固定一些。
除此两个人相差了十四岁，露姬22岁，皮埃尔已经36岁了。
她会经常数落丈夫皮埃尔，说他的朋友索然寡味，缺乏激情。在两个人的家中，卧室看起来空荡荡的，壁橱早已经空空如也，整个房子里充满着死一般的寂静。
走之前，露姬对他们的生活越来越挑剔，曾向丈夫抱怨过，这并不是她想要的真正的生活。所以，这次吵架就是压倒露姬的最后一根稻草，她终于下定了决心选择离开。
不管是少年时代离家出走，还是从丈夫家里逃走，露姬对每一次的逃跑都感到同样的沉醉，就像在梦中一样。
正如露姬所言，“后来我每次与什么人断绝往来的时候，我都能重新体会到这种沉醉。只有在逃跑的时候，我才真的是我自己。我仅有的那些美好的回忆都跟逃跑或者离家出走连在一起。”
侦探盖世里去了露姬离开丈夫后所住的宾馆，了解到露姬经常出入孔岱咖啡馆。盖世里感觉自己在走近露姬，他思索着她逃跑的动机、怎么逃、往逃里哪里，怎么开始，结果又怎样。
这个孤独脆弱、捉摸不透的年轻女子的故事深深打动了他，于是他决定放弃侦察任务，不再追寻她的秘密，不再干扰她的生活。
露姬的第三次逃亡，是在认识情人罗兰之后。
罗兰是一个青年作家，他和露姬在一个朋友的聚会上相遇，而后便相爱了。
这个罗兰就是之前保龄笔记本上所记录的，那名身穿麂皮外套的棕发男子，他和露姬白天常常在孔岱咖啡馆会面。也是罗兰推荐露姬去阅读那两本书，一本《消失的地平线》，一本《不存在的露易丝》。
一开始，罗兰会陪伴露姬坐地铁返回丈夫家，他们经常在阿根廷站下车，这里离罗兰住的宾馆很近。
每一次临近回家时，露姬都会打定主意要留在罗兰的房间里过夜，但每次到了最后关头她都咬一咬牙，还是决定回自己的家……
后来的一个晚上，她终于决定留下来陪罗兰了。
在阿根廷街罗兰的那个房间里，他们会一起高声朗读书籍。露姬阅读那些书，并不是要寻找一个行为准则，而是重新体会人生的真谛。
在内心中，露姬只想逃走，逃到更远的地方，用剧烈的方式割断与日常生活的联系。她希望有朝一日能够彻底摆脱过去的痛苦，跑到山上的顶峰或者大海的尽头，去自由自在地呼吸空气。
露姬没回丈夫家的那个月里下了很多雪，为了弄到钱，她卖掉了一件毛皮大衣。卖掉大衣后，她就只剩下一件风雨衣了。这件风雨衣实在是过于单薄，根本无法抵御寒冬。
即便生活如此拮据，露姬依旧没有想过回到自己丈夫的身边。
她和罗兰会像过去一样，在深夜漫无目的地走在街上，用整整一个晚上的时间欣赏着巴黎的夜景。他们还计划着夏天到国外去旅行，去西班牙、墨西哥或者伦敦和罗马。
美丽的夏日午后，罗兰回忆起那天露姬抬手跟自己打了一个手势，在阳光下，在静谧中，款款朝他走来……罗兰觉得那天下午，自己非常幸福。
罗兰深深地确信他和露姬都是同一类人，彼此声气相通、心灵感应。他们同年同月出生，都有着不太幸福的童年，对艺术充满了喜爱，渴望逃离着过去。
所以罗兰始终不明白，露姬为什么要以更加残忍的方式逃离自己。
那年的十一月份，罗兰和露姬约好了下午五点钟在孔岱咖啡馆见面。却突然被朋友告知，“露姬从窗户那里跳了下去。”
露姬当时在朋友的房间里，穿着睡裙走到了阳台上，用一只脚跨过了阳台栏杆，朋友试图抓住她的裙摆把她拉住，可是已经来不及了……
跳下去之前，露姬喃喃自语地给自己壮胆：“都准备好了。你尽管去吧。”当罗兰赶到医院的时候，护士走过来对罗兰说露姬已经死了，死之前她没有留下任何东西。
时至今日，每至夜晚，当罗兰在通往露姬生前居住过的那家旅馆的街上散步，还常常听见露姬呼唤他的声音。一个沙哑的声音、音节有些拖长：“有一刻我有一种幻觉，觉得在公墓的另一头可以再次见到你……”
罗兰转过头去，却不见一个人影。还不只是在晚上，在许许多多个夏日午后，他也会听到露姬呼喊他的声音。
罗兰会有一种错觉，一切都将重新开始，像从前一样，一样的白昼，一样的夜晚，一样的地点，一样的邂逅。也许，只要爱在罗兰的心中，露姬就永远不会消失。
一个没有爱的根基的人，才会以逃离为快乐。
露姬就是这样一个没有根基的女子，她的童年是不幸的，没有父亲，也感受不到母亲的疼爱。结婚后，她发现丈夫只是为了建立关系而与她结婚，无趣乏味，根本不懂得什么是真正的生活。
露姬没有得到过真正的爱，极度缺少爱的女孩注定一生只能在逃离中度过。她独自寻找精神的寄托，离家出走、染上毒品，结婚厌倦后又逃离了丈夫,最后选择了自杀来逃避痛苦。
但是，如果一个人没有正视痛苦的勇气，不懂得幸福的真谛，无论逃到哪里都是没有用的。
人生总会有不如意之事，要想真正的活出一个像样的自己，要时时刻刻正视自己的缺点和不足，正视生活的不美好，然后在不断的实践过程中完善自己，而不是一味地选择逃避。
因为我们能正视生活的阴暗，知道这是人生中必然要经受的痛苦和挣扎。我们才能在挣扎后，选择更正确的道路。
每个人都会迷茫，不要因为遇到悲伤就悲伤不停，不要因为感受到痛苦就让自己沦陷于痛苦之中。
只有敢于面对残酷的现实，勇敢地正视真实的自己，才能够摆脱痛苦，拥抱幸福。
请记住，幸福其实很简单，满地都是六便士，你一定要学会抬起头，看一看天空中的月亮。
*文：德廉美，慈怀每天一本书签约作者，愿能读万卷书 ，行万里路。
今日话题
每个人都会迷茫，不要因为遇到悲伤就悲伤不停，不要因为感受到痛苦就让自己沦陷于痛苦之中。读完这篇文章，你知道青春到底是什么吗？