阅读是一座随身携带的避难所
作者：毛毛雨
阅读从来都是一件重要的事。在快节奏生活的今天，手机逐渐垄断人们的时间和精神，但阅读、书籍，始终是一座可以随时进入，随身携带的避难所，是个体精神的自留地，沉浸在阅读和书籍中的我们，心灵享有片刻的平静与安宁。
最近看了一部与书有关的纪录片——《但是还有书籍》。它从书籍的编辑、传播、设计、不同形式的书籍类型以及快节奏生活下的阅读方式等几个方面展开，以书为题材，但落脚点在人，捕捉、记录了形形色色的爱书之人和他们与书之间的故事。
书籍，相较于阅读的人而言，同样是一种存在着的“生命体”。
一本书，它倾注了作者、编辑、或是译者等人的心血，有很多人为了书籍的产生和传播，泛舟书海，沉默于书本背后，坚持着这一件一生热爱的事情。而书籍不仅仅只是文字的展示和思想的表达，它同样是一种艺术的呈现。
我很喜欢纪录片中美国艺术家薄英的设计理念，书籍也可以是一件艺术品。在他为老师张充和设计的诗词集《桃花鱼》一书中，设计者所蕴含的巧思与作者的人生意趣以及书籍内容相呼应，张充和女士“一生爱好是天然”，《桃花鱼》在薄英的手中也成为了一件质朴醇厚的艺术品，是一部月白风清的自然之书。适合的设计让书籍的意义和价值延展到更深远、更广阔的维度中去。
书籍与人之间的关系也是长久的，旧书就是这种关系的一种体现方式。曾断断续续地逛过不同地方的一些二手书店，也遗憾在台湾时并未曾去过旧香居，但好在来日方长，缘分也许在之后能够开启。
我喜欢旧书里藏着的那些小痕迹，然后按图索骥，去探寻书籍流传背后的故事。在这样的过程中，觉得自己像侦探一样，尝试着解开一个个谜团，这极大地满足了我的好奇心和求知欲。前几日去逛旧书店，就得来一本笔记满满的旧书，细细翻阅，发现上面的笔记出自两人之手，且两人的观点大相径庭，读来觉得十分有趣。
在阅读时，我的心中也在不断描摹着两人的形象，有种借着笔记与前人对话的感觉，这种不同时间与空间的碰撞在一本书中悄然呈现。我想，我与旧书之间的联系还会不断继续吧，凭着缘分，凭着运气，凭着一次次推开书店的门。
在看到第五集“快时代的阅读指南”中，朱利伟用相机记录北京地铁上的读书人时，总是回想起自己以前在火车上读书的经历。当时的自己仗着年轻，总是坐硬座回家，从前一天的晚上，一直坐到第二天的早上，十几个小时的车程，就这样熬过了四年。
摇摇晃晃的车厢，熙来攘往的人群，嘈杂难眠的夜晚，陪伴我的只有书籍。在火车上的阅读有些随意和随便，不爱读那些大部头、费脑筋的书，只爱读些有故事情节，或愉快或感伤的文字，挑选书籍时，不系统，也毫无章法，只是想起来什么便读什么，或是近来刚好有什么书没有读完，便想着利用火车上的闲散时间，一次读完罢了。
读到某些情节，或是怅然，或是苦笑，或是倦了不想再继续读，便轻轻合上书，望着窗外驶过的寂静灯火和孤独村落，放空自己，等脑海中的余绪散去，或是等待下一次阅读欲望的再度来临。现在回忆起来，很羡慕当时的自己，羡慕那时熬夜看书之后，仍旧能够活蹦乱跳的好体力，也怀念那时在火车上静静读书的心境。
任何事物都是具有两面性的，阅读书籍也是如此。有时候会在想，人和书籍之间的关系究竟是怎样的，书籍承载了作者的思想而来，也影响和改变着阅读者的思想，作为阅读者的我该如何在接受和改变之间找到一个平衡点，进而保持阅读者的清醒与自觉，既能在阅读时有所思、有所得，但又不至于迷失自我，人云亦云。思索了一阵，觉得还是继续阅读吧，不必茫然失措，更不必因噎废食，这些疑惑既然是从阅读中产生，那么也理应在阅读的过程中得以解答。
毛姆有一本读书随笔集，名字叫《阅读是一座随身携带的避难所》，阅读应当是享受的，但也没有一本一劳永逸的书，阅读时刻包容着我们的身心和那变化莫测的情感，只要你愿意走进它，在书中的万千奇妙世界里，我们都是故事的孩子。
后记
还记得武汉第一次通报肺炎疫情的那天，刚巧有机会重新读了柴静的《看见》。倚在书架旁，翻开书，随着作者的笔触再一次重回2003年的那场浩劫，读得后脊背发凉。这也是书籍的意义和阅读的重量吧，惟愿大家能够平安顺遂。
“一年将尽夜，万里未归人”，临近年关写下这篇小文，希望无论因各种原因滞留在外的游子，新年快乐。