江南古镇读瓦
人民是善良的。
曾经佩上满街的红花来送我。相信北站后面的一次次停靠,不会给我带来满面风雪。
这是我从小生长的厢房。雨点,总在矮檐下淅沥淅沥地押韵。
退休工人手摇的铜铃,一声声叮叮当当地祝福。
隔壁就是塔状的“大世界”。门牌上的繁体毛笔字,留有父亲的体温。我曾提着靠椅,去袜厂的门口乘凉。
人民和我一起去零拷啤酒。
人民和我同享“堂吃西瓜”。人民在黄梅天的客堂里唱评弹。
人民不会变魔术,只爱看。人民是几十家煤球炉围成一圈。
人民是细绳吊下的一只公用灯,端着盛满苹果片的茶缸去搓麻将,人民在楼上楼下喊着传呼电话。
谁在小菜场里挑挑拣拣,掏着皮夹子角落中的硬币?谁在橱窗前左拣右选,为我送来一家一份的贺礼?
人民的肌肤不太细腻,没法比较口红。人民的自行车,把弄堂挤得更窄了。还不习惯从轿车上伸出的皮鞋尖。
人民是有向往的。
即使眼前只剩下一片瓦砾,还相信新的家会被绿树环绕。