谢英，湖南人，职业教师，业余时间爱好写作，擅长写乡土散文，有多篇散文发表在全国报刊杂志上，出版了散文集《苦楝树记载的光阴》。
茉莉花开
就在我给阳台花儿浇水时，在夏天清晨的清凉里，一朵朵洁白的茉莉花轻柔的绽放，刹那间捉住我的眼光。
绿色的枝叶间，是一朵一朵的安静，花蕾点点，含苞欲放，无尽的美丽。绽放了的茉莉，如岁月积淀的白玉，细腻滋润如羊脂，柔和通透，像一个优雅的女人，舒坦心灵。风里带来茉莉花的清香，我沿着花香的记忆，回到故乡，花开的夏天，乡村淹没在茉莉花的恣肆里，成了一望无际的花乡。人是香的，牲畜是香的，鸟是香的，屋子里是香的，茉莉花使得古朴的乡村清新淡雅。
我家栽了几亩地的茉莉花，密密的植株，开满茉莉花，花朵繁盛，密密麻麻，白如星子，在母亲的眼里，那是花花绿绿的钞票。在我的眼里，那是花裙子，是甜蜜的水果糖。
等阳光晒干露水，我们戴着草帽，背着袋子，摘茉莉花。茉莉花是高贵的花，如果摘的质量不好，会影响价格。我们沿着花畦，从一头开始，细心摘花。左手抓住花枝，用右手的大拇指与食指轻轻的摘下那些绽放的花朵，要整朵的摘下，不能捏散了，花瓣不能破裂。
母亲耐烦的摘花，她翻拣花枝，动作迅速而敏捷，她在花丛里美得如茉莉花。夏日的阳光猛烈，草帽遮不了暑气，我摘一会后受不了，母亲叫我去树下歇凉。我赶忙退到大柳树林里，那里绿草如茵，树荫浓密，我躺在树上，蝉鸣幽静，鸟儿欢歌，茉莉花的香味在空气里浓稠，日子恬淡，童年的这片茉莉花，竟然是滋养性灵的花。
我在柳树上不敢睡着，因为茉莉花，因为母亲。弓腰弯背的母亲，在一大片茉莉花里忙碌着，她顶着灼热的阳光，手脚麻利，在她摘完的花畦上，看不见一朵绽放的茉莉，只有紧闭的花蕾，她娴熟的动作如茉莉花清雅。
母亲摘满一竹篮花，送到柳树下摊开的包袱里，她空完花，倒了一杯凉茶，才坐下歇口气。她的脸上是密密麻麻的汗珠，她一边喝凉茶，一边把帽子当扇子扇风，那样才透气。母亲喊我再去摘花，我从树上溜下来，跟着她再次走进茉莉花丛中。
乡村茉莉花开时，山山岭岭都是摘花人，他们笑逐颜开，有花的日子不凡俗，有花的地方不庸俗，乡村像一株清雅的茉莉，清心芬芳。摘花的年轻女孩子，窈窕的身段如怒放的茉莉，年轻的男子围着说笑逗趣，爱情在茉莉花香里酝酿，乡村生动而有趣。
新鲜的茉莉花直接卖进茉莉花茶厂，我跟随母亲，等她结完帐，母亲就会上镇上土布作坊给扯几尺布，给我做衣裳。那些土布，很粗糙，穿在身上，也觉得美，那是童年很快乐的时光。
母亲舍不得，但还是会留一些茉莉花自己制作成茶。她用井水洗净茉莉花，摊开在竹篾簟上，宽大的竹篾簟通透，放在阴凉通风的地方，茉莉花自然干透，而花香不散。父亲最爱喝母亲做的茉莉花茶，他在村子里教书，每次放学回家，搬一把躺椅，坐在院子里的那棵大槐树下，在黄昏的光线里悠然喝茶，时光仿佛只是他杯里的茉莉花茶，宁静美好。
我读完大学，在城里谋职，夏日里，街头巷尾，有很多人在卖茉莉花。我上班经过一座桥头，每年夏天，都会遇见一个卖茉莉花的阿婆，她年岁渐长，但身体很好。她梳着发髻插着几朵茉莉花，领口上别着茉莉花，坐在小凳子上，面前的竹筐里摆放着新鲜的茉莉花，她只是面带微笑，看着过往的行人，年轻的女孩子弯腰买花，如同时光倒流，她的青春在买花人的手里如灯倏然点亮，几秒钟的停留，光阴慢了下来，阿婆美如茉莉。
城里没有故乡漫山遍野的茉莉花，但夏日里满城弥漫着茉莉花的香，身边经过的女人大都佩戴着茉莉花，携香而行的女人，使得生活返朴归真，饱满的烟火色被茉莉花熏香，日子不虚伪不矫情，踏实安稳。
曾经在寂寞处，有人送我一盆茉莉花，月光下看着花儿绽放，如清歌轻吟，如诗寂雅，于清静处见真情，一朵茉莉花就是一辈子温暖的依靠。如今，我与他一起栽种我们的茉莉花，放在咱家阳台，看花开花落，享受尘世的清香。
黄栀子花
初夏的小城，开满洁白的栀子花，散发出浓郁的芬芳。女人们把栀子花或插在发髻，或别在领口，款款而来，花香如风，女人韵味在栀子花里丰腴起来，这些能随身携带的花香，让小城有了温馨与柔情。
夜晚，我喜欢在栀子花丛里散步，皎洁的月光怀抱着朵朵栀子花，夜色清凉如水，青草丛里夏虫低吟，心境清幽，我想起了故乡的山水，想起了一种长在山野的花——黄栀子花。
在乡村，我们管黄栀子花叫野栀子花，它与栀子花极其相似，两米高的植株，同样的季节盛开，一样的洁白，一样的质地如脂，一样的芳香，只是它是单瓣的，六片花瓣的黄栀子花，以蝴蝶一样的优美姿势，在山野里舞蹈，极尽迷人。
黄栀子花开了，开在大小山头，开在郁郁葱葱的密林深处，记忆里是一幅美丽的图画，没有褪色，没有做旧，花朵在阳光下青春靓丽，在荆棘里露出清丽的容颜，那是执着与隐忍。它们开在荒郊野岭，只有荆条、藤蔓、钩刺、蒿草与它们为伴，它们是孤独的，它们在寂静的山野里默默绽放。开在泉水边的花朵，更是清纯，有着清风道骨。
空旷的山野里，那些盛开的黄栀子花，至少风会去探望，蜜蜂闻香追逐，蝴蝶与之嬉戏，昆虫与之歌唱，它们的内心活跃起来，一夏的爱情让花容俊俏。
乡村的人，纯朴厚道，看见花开，不会像诗人一样欣赏花的意境，这些黄栀子花，漫山遍野，像朵朵雪花妆点大地，赏花的人只有牧童，我们在夕阳中牵着牛在山间放牧，茂密的青草让牛儿悠闲其间，我们在黄栀子花间扑蝶，采摘花朵，编成花环，戴在头顶，满脸污垢、皮肤黝黑的放牛小女孩竟然有了几分美丽。
寂静的山野，静静开放的花朵，因为这些牧童的到来仿佛活了一般，鸟雀叽叽喳喳，我们的叫喊声在山谷里回荡，我们一群小孩玩起了游戏，捡来树叶当碗，摘下黄栀子花撕成小碎片，一盘花做的菜；捡来各种野果，装在不同的树叶做的碗里。野花野果树叶做成的拼盘，虽不能吃，却是一颗颗童稚的心，生动好奇，童年的梦幻与黄栀子花一同盛开。
等到十一月，黄栀子成熟了，倒卵形，橙黄色，吸引人的眼球，它们是传统的中药材。每年这个时候，人们到处摘黄栀子，拿着锋利的镰刀，背着背篓，哪怕是陡峭的山崖，荆棘遍布的深处，村民的足迹都能到达。记得童年的我，摘黄栀子，用镰刀砍断藤蔓，砍倒树刺，用九牛二虎之力，劈出通道，当摘到险境处的黄栀子时，童年的内心里充满了胜利的豪情。这番摘黄栀子的经历，磨砺了我的意志，世上无难事，只怕有心人。
村民们耐性真好，把村里所有的黄栀子都摘光了，还跑到别的村子寻找，绝大多数卖到小镇的收购部。母亲一点都不吝啬，卖完黄栀子，到小镇的供销社买一斤红糖，买一瓶香油回家，吃面条时放一滴香油，这味道我至今不忘。冬天我经常感冒，母亲烧开水，泡上红糖姜茶给我喝下，在暖被窝里捂一晚上，感冒就好了。剩下的黄栀子，挂在墙上晾晒干，遇到谁跌伤，把黄栀子在锅里炒熟，凉却后研成粉末，敷在伤处，散淤血。
前几年，听母亲说，乡里大面积栽植黄栀子，经济价值可观，她跟其他人再也不用上山摘黄栀子了。山野里的黄栀子，从此无人打扰，夏天洁白一片，开出了乡间的亘古宁静；成熟的橙黄，是乡村丰厚的底蕴。
九月秋荷
九月秋荷，带着秋的印记，倔强的立在水塘，给秋增添一丝韵味。
秋荷，带着夏日的繁华一梦，自然而然的走进秋天。我在秋日温暖的阳光下，用目光逡巡着荷塘。
秋荷，在秋风中发出瑟瑟声响，被秋风弹奏出一曲《秋日的私语》。仔细聆听，还有风带来的远方云雨之声，那是秋的缠绵，秋的浪漫，秋的温柔。
被秋风撩起的荷叶，失却了夏日的轻盈，有些老态，当然也就有了一份持重。它们只是点点头，似乎用老者稳重的目光赞叹秋日厚重。
让我惊讶的是九月，晴空下，秋荷依然保持着精力，继续生长着。满塘秋荷，竟然开满粉红色的荷花，与夏日的花红相差无几。这些荷花，在秋日不再灼热的阳光下，有些微凉，也有了一些冷艳。高高低低，肥肥瘦瘦，浓浓淡淡，或尖或圆，或半开或怒放，她们就像一群女子，赶在最后的季节，上好最美的妆，展示最后的靓丽。她们在秋风中，形态各异。或翩翩起舞，或抿嘴而笑，或窃窃私语，或羞涩躲藏……宛如一幅水墨，又如一首首秋天的抒情诗。
看着眼前的秋荷，我的眼光洞穿岁月的河流，往日的鼎盛让荷塘好一阵热闹，让荷塘美似仙境，让荷塘香气馥郁。游人如织，一双双眼睛贪婪的注视着荷塘的美丽，镁光灯不停的闪动，一朵朵摇曳的荷花生动的摄入照相机，留下灿烂的光影。走过最美的日子，九月的荷花，保持着风度，在最末的日子不慌不张，把花朵开得粉红。这是九月荷花的品质，宠辱不惊，把自己美的气质保留到最后一刻。秋天的这份坦然，应该有秋荷的一份。
终究是九月，阳光不再狂热，风也带着一些凉意。季节不可逆转，如同人的生老病死，自然规律，秋荷的生命特征渐现衰残，一些叶子有些枯的迹象，翻卷在水面，就像一些船只，横在水中，等着渡一些秋虫过河似地。
眼前满塘的荷花，让我看不出秋的萧瑟，相反感受到的是绝处逢生的快乐，一种生命体能挑战极限的成功。植物生长规律是春蓬勃，秋枯衰。眼下就是盛秋，一阵西风紧，可我却看不到花落的局面，看不到冷雨中花自飘零的场景。荷花穿着绿裙袂，在秋风中旋转摆动。这就是九月荷，这个日子一道冷艳的风景，也是稍纵即逝的风景，因此让人惊叹，让人留念，倍加珍惜。
眼下的秋荷，如同步入老年。经历人生众多的坎坷，饱经风霜，面对老去的结局，能够承受生命之重。衰残的枯叶，那是一种遗世独立的美丽，那是轰轰烈烈过后的安静。由荣到枯，是一种必然，任何人也无法逃脱。慢慢枯萎的秋荷，自然有懂它的人。衰残只是自然的结局，生命的柔韧跟厚重，在这时候方能体现。
此时，秋荷听风，是一种睿智与豁达。
我的脚步惊飞了荷塘四周的鸟，周围树上秋虫在吱吱鸣叫，一幅人与自然的和谐与宁静。一切生命在秋荷的映照下，积极热爱生活。我深深审视着在秋阳中盛开的荷花，心静如镜。在阵阵变凉的西风中，秋荷不悲观，在美丽中走完自己的一生。我不禁对秋荷敬仰起来，尽管有叶子干枯，未老的还在用深绿装扮秋天，用粉红的花扮靓秋天。它们在荷塘的淤泥里盘根错节，用丰硕的莲子结出自己浪漫的一生。
九月秋荷，有些冷峻，有些哲思，那份美不可触摸。我仿佛也成了一株站立的秋荷，在秋虫高高低低的叫声里，重塑自己……
聆听九月秋荷，我听到的是乐观，是自然，是浓浓淡淡的人生。哪怕是残荷，也在秋风中歌唱。