严岳新，男，湖南岳阳人，当过报社记者、企业报主编。
冬天的味道
节气过了大雪，时间就悄悄地睡进了冬天的怀抱里。
故乡的冬天，是一幅寂静淡雅的水墨画，广袤的大地上，漫野都是碧绿的大白菜，也有白萝卜、红萝卜，郁郁葱葱地在雪后的大地上点染着一方浅绿或淡青。此时，家中的主菜就是大白菜了。洞庭湖区土壤肥沃，生长出来的大白菜叶片肥硕，结球紧密，有机质丰富。宋代范成大诗云:拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓。这“菘”，指的就是大白菜。母亲炒白菜，喜欢用大火，塞满灶膛的棉梗燃起的熊熊大火，把大铁锅烧得微红，等菜油炸香炸熟后，把切成横条的整竹篮白菜倒入锅中，“嗤”地一声，白菜便在火和油的浸润中，变得润滑服帖，翻炒两三分钟，油亮亮地铲起盛进一个大洋瓷钵中，就是全家在冬天鲜味的美食了，柔柔的糯糯的，自有一种淡淡的甜味渗透其中。如果炒白菜时加入一点红亮的剁辣椒，那就色香味俱全，更是别有一番风味了。有时也吃白萝卜，切成细细的银丝，放入蒜叶清炒，也是甘脆爽口，满嘴清香。那些年，总有表姐表嫂冬闲时从长沙的乡下来跟母亲学缝纫，吃一个冬季的大白菜和白萝卜，年底回去，都长得面色红润，脸蛋红扑扑的。母亲每次过年回娘家看望外婆，舅舅姨妈们总说:你们洞庭湖区的大白菜真是养人哩！
冬日寒风呼啸，掠过树梢，发出尖锐的哨声。天气再冷，父母也不得清闲。父亲要外出冬修水利，母亲忙着去别人家做缝纫，我们姐弟几个大多时候是呆在低矮的茅屋里，团坐在火架的四周，听大姐讲故事。火盆中是灶膛里取来的棉梗灰，夹杂着未燃尽的炭火，火力较旺，是烤红薯的上好燃料。等烤到全身发热，我便拿起锄头，跟一群小伙伴去地里翻找红薯。红薯在洞庭湖区长势好，农民往往只挖走碗口大以上的红薯，鹅蛋大小的疙瘩就丢弃在地里，这些丢弃的红薯就成了小孩子们的“鹅蛋面包”。红薯是糖分充足的黄心红薯，每次拿上几个，煨埋在烤火盆里，不到半个时辰，满屋子就飘逸着烤红薯的香甜味道。大姐用火钳把红薯夹出来，拍掉灰尘，小心地撕掉外皮，里面烤得焦黄焦黄的，让人忍不住暗暗吞下几口口水。大姐把红薯掰开，塞进我的嘴里，一股香脆甜蜜的味道便直透心田，一直弥漫在我童年的记忆里。
在冬天，母亲还有一道家传的菜肴––红薯叶煮鲫鱼。红薯叶是需早早准备好的，洗净后晾在竹篙上，脱水一个星期，密封在坛子里半月，挖出来仍是清香扑鼻。鲫鱼需一两寸长的小鲫鱼，放进锅中油炸小炒几分钟，加入盐料剁辣椒生姜和紫苏，再把切成小截的红薯叶倒进锅中翻炒均匀，充分入味，倒入凉水慢慢烹煮，十来分钟，锅中热浪滚滚，浸透鲜鱼味和红薯叶清香味的热气，就从灶屋飘荡到了邻家的屋檐下。
红薯叶煮小鲫鱼是冬天不能常吃的美味，一般都是在父亲冬修水利归来的时候吃。门外白雪飘飘，寒风刮过树枝发出尖锐的呼叫，暮色一片苍茫，听到哥哥养的大白狗撒娇地叫唤，便知是父亲回来了。于是奔出去，扑到父亲的怀里，父亲抖掉身上的积雪，却教起了我刘长卿的诗句：日暮苍山远，天寒白屋贫，柴门闻犬吠，风雪夜归人。
一家人团团围着煤炉火锅，父亲边吟哦着唐诗，抿着小口谷酒，边夹起一筷子热气腾腾的红薯叶，那种怡情和逸致，恐怕是非醉吟先生“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”而不能比拟的吧！
小时候，父亲常说:瓜菜半年粮。的确，冬天的大白菜、红薯、白萝卜、胡萝卜，都是我们童年在寒冷的冬天里香甜的主食，庆幸故乡肥沃的土壤滋养出了丰盛的蔬菜和瓜果，才让我们在那个饥荒的年代里不至忍饥挨饿。
如今啊，时节又进入了深冬，而故乡却早已远离，父母也已故去了，只有故乡白菜的柔糯淡甜和红薯叶煮鲫鱼的清香，在梦境中隐约地浮起，如母亲的味道一般，在脑海里飘飘荡荡，回旋婉转，沾湿了梦中的春花秋月，也沾湿了父母依依不舍的目光和月光下那片寂静翠绿的土地。