丘陵草原远处，白天与黑夜的空气浸透了忍冬和新于草的清香。在这里散步好，静静躺着也好；雨好，日头也好；是刮风好还是风和日丽的天气更好，我们还是让一个十二月的审判日来决定吧。一天，雨下起来，无风，所有的运动都在黑黢黢的天空错综交叉地进行；天空混沌却使大地尽头显得格外美丽，比天空更显明亮；那是因为草地的绿色与丁香在生亮，因为假升麻花的黄色在添彩，因为正在成熟的玉米在随风轻轻地摇曳。然而，到了第二天，太阳早早地热起来。潮湿的干草蒸气缭绕，散发着香甜。一团团气向南飘去，丝丝缕缕地落尽一个山谷，叶繁枝茂的紫杉暖融融如果实墙壁，黏稠的芳香从墨角兰和百里香释放出来，又被来来往往的蝴蝶扇向四方；在这鲜花和翅膀的金黄与艳紫的热烈映衬下，湿漉漉的云彩正在拥拥挤挤地飘行，穿过蓝蓝的天空，沿着起伏的山头，呈现着融化的冰雪特有的灰白颜色。云团的巨大阴影久久地笼罩在干草上方，在更加暗淡的丘谷里风把中午前不停滴水的灌木丛吹得沙沙作响。夜过去的另一个早晨，蔚蓝的天空铺着高悬的白净的薄云，几阵强劲的晨风吹过，高空仿佛涟漪粼粼，云波起伏。千军万马似乎一下子停止了激战。战斗结束了，而战斗留下的所有残痕一览无余，历历在目；但是将士们放下了武器，和平在天空是广阔的，雪白的，惟有大地色彩斑斓一一瞧瞧风铃草的湛蓝，蕨丛和活跃的荆豆间杂的玫瑰的浓紫，沙地上的欧石椟和毛地黄粉色一片，薄荷花酷似古色古香的丁香，白花锈线菊简直如同泡沫；水边有柳兰的桃红色，飞蓬的淡黄色，丘陵草原有龙胆的浅紫色和岩蔷薇的嫩黄色；在那些小而密的伊甸园里是无边无际的青枝绿叶，这里的荨麻和白芷和悬钩子和接骨术创造出了那些深深的小路两边斜坡上的每一个夏天。上千只雨燕上下翻飞，仿佛在群山最高处遇上了猛烈的风，掠过那个面向大海的大军营和军营的三座坟墓和苍老的荆棘，俯冲向耸立在下面玉米地老式院落周围的栗树林。
就在这些时光里，丘陵地带边际更远处升起座座云山，那里某个土地上的空中居住者似乎被引诱被迷惑住了。据传说，很久很久以前，古怪的孩童们被捉拿到地上，人们问他们如何来到这里，他们说有一天他们在一个很远的乡村放羊时，偶然闯进一个洞里，他们在洞里听见了音乐，仿佛天上的铃声，吸引他们顺着洞的通道走啊走啊，一直走到了我们的土地上；他们的眼睛只习惯太阳永远落下与夜间永远不来的一种黄昏光线，这下被八月的光亮晃得眼晕，于是躺着，茫然不知所措，被人捉拿，因为他们一时没找到凡间通向他们那个洞的进口。这番历险一准是一个不管如何安居乐业的地区传出来的小小惊奇，因为这时大地正披上了雪白的玫瑰，要么是八月正值盛期。
最后一辆干草马车在榆树之间摇摇晃晃地艰难行走，收割者和收割机还没有开始干活儿。燕麦和麦子堆成垛摆在土地上。随后，八月的绿草如烟，不在其中棕色地块上走走是很难做到的。漫游的精灵无处不在。玉米的营帐地堆垛看去如同在进行一次露营。团团白云从黄灿灿的玉米地升上来，在蓝蓝的天空行走，把它们的脸设置在某个目标。旅行者的欢乐在一棵棵榛子树上留住，在一个个小白垩石坑的上面羁绊。白色的光束和杨树和埃及榕哗啦啦作响，翻出它们叶子的银色背面，沙沙地作着告别。这条没有树篱阻拦的地道的路，在榆树下，穿过玉米地，招呼道：“走正道，紧跟上。”一座座桥一次飞跃或者三次飞跃地跨过河流，桥拱多么像奔跑的猎狗拱起的身子啊!迅速散开的静谧的日落为行人脚下铺上了一条又一条道路的欢乐；黎明的巨大的空厅给人一种神一般的力量。
然而，要在这两种水火不容的欲望之间制造什么如同休战的事情是很难的，因为一种欲望要在大地上走啊走啊，不停地走下去；而另一种欲望却愿意永远安居，在一处落脚，如同在坟墓里，不与变迁发生任何关系。假如一个人收到了死亡通知，为难的是决定徒步或扬帆走到尽头，一路不见人影，或者只是同陌路擦肩而过；还是坐着一一孤独地坐着一一想或者不想弄出尽可能小的变化。这两种欲望会经常痛苦地换来换去。即使在这些收获的日子，难以阻挡的引诱仍然徒步不停地走在田野的一隅，走在某座山上，远远地眺望着这个世界，这些白云。麦子红得如同赤红的沙子，而麦子上方高耸着榆树，隐身的预言神灵在恳求静默，恳求一方宁静，如同它们自己那样。远处那些较小的丘陵地带上，苍白的燕麦田在幽暗的树林边沿流动；它们也提议把忘却深深地饮下，一劳永逸。然后，又一次，田野出现了一一一块块田地一一大量拥拥挤挤的燕麦，在白色的月亮下显得井然有序，排列在离海不远的平整的苏塞克斯土地上那些成排的榆树之间。脚下轻盈的万物与头上淡淡的月亮两相映对，幽黑的树木无以数计，仿佛那月儿悬浮在天地之间；禾束一捆捆摆置有序，它们被保护起来，但通过门道依然可见，一副不可侵犯的样子一一由于它们永远满足不了身躯，却完全可以让灵魂得到满意。随后是由热而升的淡雾，这让我们想到秋天或者不是秋天，全看我们各自的性情了。整个夜间，大齿杨一直在颤动，猫头鹰在咕咕叫唱，头顶着清朗的满月，脚踩着银色的湿漉漉的露水。你爬上陡直的白垩石坡，穿过女贞和山茱萸矮林；身置散乱的杜松树间一一在这种浓霾里如同黑暗中，它们把自己分成班组，一眼看去酷似向上攀爬的人、动物、怪物；在阔紫杉遮蔽下的死寂的土地上行走，由此又突然走在了乡球花发亮的小枝以及枝头的樱桃色浆果之下；走在一丛丛草皮上；随后穿过成簇的山毛榉，冷清而幽暗，如同一所教堂，静默无声；然后来到高处平坦而荒凉的玉米地，走上燧石群，走上黏土地。这里，那么多形似军旗的千里光①在同样高的茎秆上诞生出来，挺挺的，一动不动，近在咫尺看得好生清澈，但稍往远处便形成了一团绿雾，再往远处这花状表面竟只剩了影影绰绰，剩下一抹闪亮了。在灰蒙蒙的湿雾下，成团成团的绿色与金色显得格外宁静，宁静得完美，尽管风在山毛榉的树梢上沙沙响动，这宁静仍有一种不朽的美，一点没有想到它们应该有什么变化，此时此刻只是幸福地陷入一种莫名的自信与安逸。但是太阳在东南获得力量。它把夜雾变成了一件飘动的衣裳，不是冷灰色或暖灰色，而是缥渺的金色。在影影绰绰的树木间，风儿发出了大海一样的呜咽；晨雾波动着，飘来飘去，飘得七零八落，成了日光的一部分，成了蓝色天幕的一部分，成了云与树与丘陵的颜色的一部分。随着湿雾散去，幽灵一样的月儿隐去，只见丘陵地带尽头是一峰纹丝不动的白云。在薄雾笼罩的日头的目光注视下，金灿灿的光亮与温暖开始在矮灌木外层那些稠密的叶子上舒舒服服地滞留下来。附近的山毛榉在鲜爽凉快的叶子间发出了新的声音，因为每一片叶子都忙着什么事情一一凉爽，尽管空气本身是温暖的。斑鸠咕咕地叫唤。白白的云峰变成了丘原上一个硕大的半月状，几分裸露，在树木遮挡下又有几分鞍形；再往远处，再往下方，从南边淡烟中那片海洋般辽阔的树木间闪山一座尖塔。正是一座尖塔此时此刻无疑使上千人感动，上千人在思想。记起了人与事业，但是让我心动的却只是一个念头：仅仅一百年前，一个孩子埋在了下面，小孩的母亲忍痛题写了一个牌子，告诉所有路过的人，她的儿子曾是“一个可亲可爱的孩子”。
山上的夜晚别有一番景象。榛树枝儿把低悬的满月破成了一团碎亮点。丘陵地带高高地隆向了明亮的夜空一一它们一定是在自己的宁静中向上隆起的，一边还慢慢地吸着长气。月儿吊在半天空，正好悬在丘陵地带那条长长弯线的中央；丘陵上方，一条梯形白云平展开来，云脚下闪烁着一汪宽阔的塘水，丘谷的其他地方则一片漆黑，伸手不见五指，惟有几盏零散的灯历历在目，近处一块草地沐浴着月光，一眼望去像是一个湖。但是山上每片湿汲汲的叶子晶莹明亮，使悬在上面的星星黯然失色；许多叶子和叶刃上都挂着水滴，又大又亮宛如躲在幽深处的萤火虫。更大一点却不更亮的是丘谷窗户映出的三四束光亮。风息了，但是一英里长的树林从它们的叶子上下着雨，弄出了风声，每滴参差掉下的水珠从最近的枝杈坠落，清晰可闻，一种令人神往的声音，仿佛它们在一遍遍泄露阵雨的吻。空气自身沉甸甸的，如同蜂蜜酒多加了紫杉和红松和百里香的芬芳。
------------------------------
①千里光，一种植物。
辛梅译
爱．托马斯
爱德华．托马斯(1878—1917)，英国作家。自然是其作品不变的主题。著有许多本随笔。