夏日的风，带点暑气，又夹杂着凉意，迎面的时空，交错，皎皎月明。
人生如戏，一出一出地上演着，我们都曾是孩子：天真美好，无忧无虑。
家访，走进一个个孩子的家里，你看见的看不见的，都散在风里化成故事，千篇一律都在书写着成长。
孩子，别怪你的命运为什么与众不同，因为你是那个又大又红又甜的苹果，上帝忍不住，咬了一口。
七月，七岁，七七相遇，那年，小佳七岁。
她开始踏入学校，认字，写字。她对知识充满了好奇，1、2、3多么可爱的阿拉伯数字。一、二、三，多么神奇的中国汉字。
一切简单又美好，她多么希望童年就这样定格在这一刻，不向前走。
“小佳，妈妈要和爸爸分开了，你同意吗？”
小佳不懂分开是什么意思。
“那分开了，你们就不吵架了吗？”
“嗯，不吵了，我保证。”
“只要爸爸妈妈不吵架，我就同意！”
小佳妈妈就这样离开了她。小佳一开始还很开心，家里恢复了从未有过的平静。她以为妈妈只是出远门了，时光老人总是那么慈祥，也爱管闲事，一天，一星期，一个月，一年，妈妈都没回家。
小佳开始慌了……
“妈妈呢？妈妈去哪里了？怎么还不回家？”
她开始不断询问奶奶，也不停地缠着爸爸。
没有人告诉她，妈妈到底去了哪里！
星星眨着眼睛，在夜的怀抱里安详地睡着了，而小佳却失眠了。
妈妈呢？她在哪里？
等着，盼着，熬着，她终于接到了妈妈的电话。
电话那头，妈妈的声音哽咽着，母女两太过于激动，有那么几秒时间停留，凝固在电话那头。妈妈终于开口了。
“对不起，佳佳，这一年，妈妈很想你，非常想。可是，你爸爸不让我联系你，更不让我见你。”
小佳怔住了！
“这是妈妈的新号码，你千万要记住了，妈妈有空就去看你，但你千万不能告诉爸爸，记住了！”
寥寥数语，小佳就被打发了，她很生气，找爸爸理论。
“为什么不让我见妈妈！为什么！”
爸爸没有告诉她为什么，狠狠地瞪了小佳一眼，用沉默打发了她。
风在摇着叶，叶在风中摆弄着舞姿。风不知道为什么她要来，叶也不清楚风为什么时而宠幸她，时而消失得无影无踪。只是每一次的交集，都带来了风吹草动……
小佳妈妈终于来看她了，大包小包，都是零食和衣物。
小佳妈妈终于偷偷摸摸地来了，风尘仆仆，都是焦虑和担忧。
见面地点，学校。
嘈杂的人群，掩饰着母女两的身影。
小佳激动得热泪盈眶。
“妈妈，你终于回来了！”
“是啊，佳佳，你又长高了，老师说你学习也很优秀，妈妈就放心了。这是我给你的零食和包裹。”
“妈妈，你回来，就不走了，是吧！”
妈妈的神情突然多了几分黯淡，涂白的脸显得更加惨白。
小佳开始明白什么叫分开！
妈妈给她留了满满的零食，还有厚厚的零花钱，再次神色匆匆地离开了！
眼泪精灵就是这么淘气，在小佳的脸上肆意地奔流。风轻轻地吹，风干了泪，可泪痕却久久地停留在脸上，她舍不得去擦，这是妈妈留给她的。
她舍不得！
夏天的风最多情，一会儿热，一会儿冷。
年复一年，爸爸出了远门，打工去了。小佳和年迈的爷爷奶奶一起生活。爷爷老了，中风了。奶奶也老了，唠叨的话越来越多了。
而爸爸始终不愿意妈妈来，每一次的见面都是偷偷摸摸。
小佳一放学就被堂姐接去补习班，小佳说，堂姐待她如亲生。
逢年过节，妈妈会派表姐过来给小佳过生日，送礼物。那时候的小佳觉得自己很幸福，也很孤独。
她没有妈妈的陪伴，也没有爸爸的守候，她像一朵孤独的花，孤零零地立在草丛中。
慢慢地，小佳六年级了，她要告别童年了。
她最喜欢老师说的栀子花，纯洁美好。又因为老师说栀子花告别时有仪式感，让人不孤独。
她开始思考生活，反省自己。
如果七岁那年，我不同意妈妈离开，妈妈是不是就不会离开了？
小佳在作文里说她想任性一回，想不去回答妈妈的问题。她更想把爸爸妈妈变成不认识的陌生人。这样也就没有她。
小佳说，她讨厌爸爸。
小佳说，她只想爸爸同意妈妈可以光明正大地来看她。
小佳说，爸爸就是头倔驴。
小佳说，她有时候真的很后悔。
父母的错却惩罚在一个孩子身上，我的内心牵扯着丝丝疼痛，孩子是无辜的，这么多年了，她强颜欢笑的样子，已经填满了童年的阴影。
燥热的风，一阵一阵地刮着，人间百态，填进生活里。
草率的婚姻，带来的悲剧数不胜数。今天，第一次听闻，孩子奶奶说，孩子妈妈哪里来的，她都不知道，所以以至于现在孩子妈妈去了哪里都不知道。
人生，最可怕的事，未经考试都当了父母。
多少个一塌糊涂的孩子背后，有着一塌糊涂的父母。
杨晶晶 杜桥文学