列诺尔·坎戴尔:
我们到达的那天晚上，杰克只想到外面去。他钻进了睡袋，她也立刻跟着钻了进去。我看着他们两个钻在一个睡袋里，杰克似乎只想睡上一觉。他累了。她钻进那里，把她的小孩留在外面。他们已经顾不上管他了。所以是卢和我把孩子送上了床。
第一晚真令我感到奇怪。第二天，卢想去钓鱼，我们就带他去了海滩。事情有点不对劲，杰克有时非常古怪。他在自己最麻烦的时候，却为别人着想，尽力而为。
杰克心中有很多很多事情正在发生。他什么也没有说，但是我们都察觉出来了。
他光喝酒，什么也不吃。卢也常常只喝酒不吃东西，肝部经常出毛病，只能爬回床上去，吃点牛奶加烤面包。他很清楚杰克的问题。
卢试图照顾好他。比如，他逮了这条大鱼，边说绕口令边烧它，每一步都编出了词，真是令人惊叹的“谈话烧鱼法”，就是想让杰克吃一点。但是，那会儿杰克想的却是:“这完全是矫揉造作的。”
他开始怀疑起来，“这后面掩藏了什么意思?”他面对的整个现实都变得越来越可疑。他一向很依赖直觉，现在，却觉得他的直觉变怪了。
他不想有这种怀疑的感觉。这使他不安。他听到大海的声音，里面有各种消息和恐吓。他爱卢—他们两个之间有深厚的感情—但是，他发现自己怀疑每个人的动机
我猜想他怀疑起了我。他有了一种直接的感觉，我那么热心肠，那么关怀他，然后他开始怀疑起来:那有什么目的吗?
是不是像他感觉到的那样是真实的呢?或者是不是那下面掩盖着什么?或者是不是他疯了，才认为那下面掩盖着什么?
你看，他带着考虑事物的这样一种细致，开始如此之深地探讨到内心的这一层层里面，无论你的理智或者身体处于何种状态，要是你坐在那里，开始这样剖析，你就会把自己逼疯他对人都怀着热烈的关怀，无论碰上的是什么人。这一点与他的偏执不相上下。但是，当痛苦变得强烈时，它就会成为你的一个部分。很难挑出什么是他的真实部分。它们都属于他。
作为一个创作者或者表达者，有一种奇怪的情况。你得真的非常敏感。你无法在你周围筑起一道壁垒。你不得不任由各种东西在你的思想中自由进出，有时，进来的东西可能是具有巨大破坏性的。
我想，他呆在大瑟尔时，他的感受性，也就是说他对任何人都加以倾听的特性，也容纳进了所有海洋和大地沉重的颤动。那是个非常荒凉的地方，几乎把他弄垮了。
此外，那个与他一道的女人的处境真是一团乱麻。还有她的这个小男孩。他俩都没有办法正确处理这种情况。
链接：《垮掉的行路者: 杰克・凯鲁亚克传记》
《杰克・凯鲁亚克》传记：当代美国的“路上生活”（1）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（6）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（7）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（8）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（9）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（10）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（11）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（12）
《杰克·凯鲁亚克 传记》故城重访（13）